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Förord
Den sextonde maj 1918 firades de vitas seger i finska 
inbördeskriget med en ståtlig parad i Helsingfors. Fem-
ton tusen soldater i den segrande vita armén defilerade 
genom huvudstadens gator, hyllade av en folkmassa 
som länge väntat på detta ögonblick.

De berättelser som följer bygger på ett reportage pub-
licerat i Kaskö Tidning den 22 maj 1918 – en ögonvit-
tnesskildring från paraddagen. Den fiktiva novellen 
”Känslor” utgår från samma historiska händelse men 
är, som titeln antyder, en fri skönlitterär tolkning.

Illustrationerna i denna bok är hämtade från filmen 
”Einzug des siegreichen Generals von Mannerheim 
in Helsingfors (1918)”, tillhörande Bundesarchiv, 
Tyskland. Bilderna är Public Domain. De har modifie-
rats, försetts med högre kontrast och färglagts för att 
fördjupa läsarens upplevelse av denna minnesvärda 
dag.

Esipuhe
Kuudettatoista päivää toukokuuta 1918 vietettiin val-
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koisten voittoa Suomen sisällissodassa komein paraatiin 
Helsingissä. Viisitoistatuhatta voittoisan valkoisen armei-
jan sotilasta marssi pääkaupungin katujen halki kansan 
suosionosoitusten saattelemana – kansa, joka oli kauan 
odottanut tätä hetkeä.

Seuraavat kertomukset perustuvat Kaskö Tidning -lehdessä 
22. toukokuuta 1918 julkaistuun reportaasiin, silminnäki-
jäkuvaukseen paraatipäivältä. Fiktiivinen novelli ”Tunteet” 
pohjautuu samaan historialliseen tapahtumaan, mutta on 
nimensä mukaisesti vapaa kaunokirjallinen tulkinta.

Tämän kirjan kuvat on otettu Bundesarchivissa Saksassa 
säilytettävästä filmistä ”Einzug des siegreichen Generals 
von Mannerheim in Helsingfors (1918)”. Kuvat ovat Public 
Domain -aineistoa. Niitä on muokattu: kontrastia on lisätty 
ja ne on väritetty syventämään lukijan elämystä tästä muis-
tettavasta päivästä.

Preface
On the sixteenth of May 1918, the White victory in the Fin-
nish Civil War was celebrated with a magnificent parade in 
Helsinki. Fifteen thousand soldiers of the victorious White 
Army marched through the streets of the capital, hailed by 
a populace that had long awaited this moment.

The narratives that follow are based on a report published 
in Kaskö Tidning on the 22nd of May 1918 – an eyewitness 
account from the day of the parade. The fictional short sto-
ry ”Emotions” draws on the same historical event but is, as 
its title suggests, a free literary interpretation.

The illustrations in this book are taken from the film ”Ei-
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nzug des siegreichen Generals von Mannerheim in Hel-
singfors (1918)”, held by the Bundesarchiv in Germany. The 
images are in the Public Domain. They have been modi-
fied – enhanced in contrast and colourised – to deepen the 
reader’s experience of this memorable day.
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Segerparaden i Helsingfors den 16 maj 
1918

Helsingfors. Det är en torsdag i maj 1918. Solen skiner från 
en nästan molnfri himmel när general Gustaf Mannerheim 
rider in i huvudstaden i spetsen för sin segerrika armé. 15 
000 man. Folkmassorna längs gatorna är så stora att man 
inte ser varken början eller slut på dem. Vi är på plats.
Redan i gryningen hade människor börjat samlas. Espla-

naderna, broarna, taken – överallt fanns folk. Klockan åtta 
var Henriksgatan svart av åskådare. En äreport av granris 
och blommor hade rests vid gatans början. Där stod borg-
mästaren von Haartman och väntade, fotsid kappa och hög 
hatt. När Mannerheim och hans trupper närmade sig ljus-
nade det i ansiktena. ”Vi har längtat”, viskar en äldre kvinna 
i folkmassan, hennes röst sprucken av känslor.
Borgmästarens hälsning var kort men värdig: ”På Helsing-

fors stads vägnar – välkomna hem.” Svaret drunknade i hur-
raropen.
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Viftande näsdukar och tårfyllda ögon
Längs hela marschen genom staden var jublet öronbedö-
vande. Kvinnor viftade med näsdukar från balkonger och 
fönster. Män hissade upp sina barn på axlarna. En liten po-
jke fick syn på soldaternas hjälmar och skrek ”Hjältar!” rakt 
ut. Hans far log med tårar i ögonen.
Målet för tåget var Salutorget och Senatstorget. Redan tim-

mar innan ankomsten var Nikolaikyrkans terrasser och den 
väldiga stentrappan helt fyllda. Trottoarerna var omöjliga att 
passera. Helsingfors jägarbrigad höll vaktkedjor – unga män 
med gevär och allvarliga blickar. Mitt framför kyrktrappan 
stod studentkåren med sina fanor som fladdrade i vinden. 
Flaggorna hade slitits hårt under kriget, många med kulhål, 
men de bars högt.
Vid kejsarstatyn – som ännu stod kvar, lite malplacerad – 

hade flera musikkårer ställt upp. Framför universitetet, pre-
cis vid husväggen, stod ett hundratal tyska officerare. De såg 
stela ut i sina fältgrå uniformer, men några kunde inte hålla 
tillbaka ett leende när folket viftade åt dem.
Salut från Sveaborg och flygmaskiner i luften
Lite före tolv började det dåna från Sveaborg. Kanonsalut 

efter kanonsalut skakade luften. En äldre man bredvid mig 
ryckte till vid första skottet – kriget sitter djupt – men sedan 
log han. Saluten var inte fientlig. Den var en hälsning.
Ungefär samtidigt öppnades kyrkans stora dörrar. Ut kom 

ett hundratal kvinnor, alla klädda i skimrande vita dräkter. 
Deras famnar var fulla av blommor – rosor, syrener, lilje-
konvaljer. De ställde upp sig som spalier längs mittgången 
på trappan, vinden lekte med deras kjolar och hattband. En 
av kvinnorna, en yngre blond kvinna med darrande händer, 
fick syn på någon i folkmassan och blinkade hastigt bort en 
tår.
Och där uppe, över torget – tre flygmaskiner. De brumma-

de lågt, kretsade som vaksamma fåglar. Barn pekade mot 
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himlen. Ännu några månader tidigare hade flyg betytt bom-
ber och skräck. Nu var de en del av segern.
Springaren gnistrade vit som silver
Klockan halv ett. Då hördes det. Hovklapp mot kullersten. 

Först red Nylands dragoner – stolta män i mörka unifor-
mer, sadlar putsade till spegelblankhet. Sedan kom delar av 
staben. Och där, mitt i alltihop, redo han.
General Mannerheim på en härligt vacker springare. Häs-

ten var vit som silver, manen flög som ett täcke av silke. 
Mannerheim själv satt rak i sadeln, som om han vore gjuten 
av samma stål som kriget. Han bar sin vita officersuniform, 
och i solen glittrade ordenstecknen på bröstet.
Jublet från tiotusentals människor slog emot honom som 

en vägg. Männen hurrade. Kvinnorna grät. Barn skrek. Det 
var inte bara en general som red in i staden – det var hoppet. 
Det var överlevnaden. Det var Finland.
Med sin svit red Mannerheim fram till senatens trappa. 

Ovanför, på plattformen, stod senatorernas fruar. Senators-
kan Svinhufvud, i mörkblå klänning och med darrande hän-
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der, överräckte en bukett vackra rosor. ”Välkommen”, sade 
hon med låg röst. Mannerheim böjde lätt på huvudet.
Talet som fick senaten att lyssna
Därpå begav sig generalen upp till senatens stora plenisal. 

Dörrarna slog igen bakom honom. I salen var det tyst som i 
en grav.
”Herrar medlemmar av regeringen”, inledde han med fast 

stämma. Hans röst bar ut i rummet utan mikrofon. ”I spet-
sen för Finlands unga segerrika armé står jag här i dag.”
Han talade om den tid som gått – bara fyra månader sedan 

officerare fått order att ta befäl över en armé som inte fanns. 
”Skapas med medel sammanbragta på offervillighetens väg 
och med vapen som ännu skulle köpas eller tagas av fien-
den.” En av senatorerna rörde oroligt på sig vid de orden.
Men sedan kom det han verkligen ville säga. Att de hade 

”brutit en mäktig fiende”. Att Tysklands ”ädla ingripande” 
förkortat kampen. Och så – en varning:
”Armén ser den enda borgen härför i att finska statsskep-

pets roder lägges i en kraftfull hand, som ej beröres av parti-
kiven och ej genom kompromisser är tvungen att bortslum-
pa regeringsmakten.”
Regeringschefen Svinhufvud svarade. Hans röst skälvde 

något – av rörelse eller trötthet, svårt att säga. Han tackade 
i fosterlandets namn. Men orden var alldagliga jämfört med 
generalens.
De dödas krav
Ut på Senatstorget igen. Lantdagens talman tackade gene-

ralen. Mannerheims svar fick många att blekna:
”De brända byar, plundrade gårdar och kojor, vilka Ni se 

överallt omkring Eder i Finland, visa vilken asiatisk kultur 
man hade för avsikt att införa i landet. De skändade kyrkor-
na förtälja om den samvetsfrihet, varmed den röda regerin-
gen ämnade lyckliggöra vårt folk.”
Tystnaden efter de orden var tung. Någon i folkmassan 
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snyftade.
Men sedan kom ljusare toner. Helsingfors stadsfullmäkti-

ges ordförande överlämnade en miljon mark – en miljon! 
– till understöd för enkor, barn och sårade krigare. Man-
nerheims tack var varmt, men hans blick var stadigt riktad 
framåt: ”Må stadens invånare hädanefter sova trygga. Våra 
egna vaktsoldaters taktfasta tramp skall aldrig mer upphöra 
att ljuda på huvudstadens gator.”
Studenterna – Finlands hopp
Studentkårens ordförande steg fram. Han såg ung ut, kans-

ke tjugotre, med vita mössan som satt på sned.
Mannerheims svar blev ett av dagens mest minnesvärda: 

”Då jag ser Finlands studenter – Finlands hopp – rinner mig 
i hågen skriften på Studenthusets fasad: Spei suae Patria de-
dit.” Landet gav åt sitt hopp.
Och sedan, med en blick ut över de unga: ”Ni med Edra 

vita mössor – Ni tillhöra det vita Finland. Ur Edra leder har 
frihetsrörelsen utgått.” Några studenter kramade om va-
randra. Deras vita mössor hade blivit fläckiga av krut och 
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smuts under kriget, men de bars ändå.
Kvinnorna som aldrig vilade
Men den stora känslostunden kom när damerna överräck-

te fanan. En sidenfana med gyllene fransar. Den bars fram 
av en kvinna i fyrtioårsåldern – ärrade händer, rak rygg.
Mannerheim tog emot den. Han såg ut över torget, ut över 

kvinnorna.
”Vare sig i fält som barmhärtighetssyster eller Lotta Svärd, 

eller i hemmet – överallt har den finska kvinnan arbetat 
utan buller och reklam, men utan att veta vad sömn och vila 
vill säga.”
Han talade om kvinnan som ”stå tyst och stolt vid båren 

utan att låta en tår fukta ögonvrån”. Då brast det för mån-
ga. En äldre kvinna i svart, utan tvekan änka efter en stupad 
soldat, snyftade högt. En ung flicka, kanske sjutton, höll om 
henne.
Klockorna och syrenerna
Sedan tågade man upp i kyrkan. På trappan räcktes en bu-

kett syrener – blålila, doftande – till generalen. Han passe-
rade mellan raderna av vitklädda damer. De beströdde hans 
väg med blommor. Kronblad fastnade i hans stövelskaft.
Inne i kyrkan ekade psalmerna tungt från valven. Predi-

kan hölls på svenska och finska – varannan vers, som om 
språken äntligen mötts i frid. Många i församlingen sjöng 
med gråten i halsen.
15 000 man förbimarscherar
Efter gudstjänsten begav sig Mannerheim till platsen mel-

lan Runebergsstatyn och Glogatan. Nu skulle paraden börja 
på allvar.
Finska gardets honnörsmarsch klingade. Den första trup-

pen kom – gråa uniformer, stela blickar framåt. Ett ändlöst 
jubel bröt lös.
Först kom Vasa regemente. Sedan Norra Österbottens och 

Södra Österbottens regemente. Männen såg magra ut. Mån-
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ga hade trasiga skor. Men de marscherade som om de aldrig 
gjort annat. En äldre man i publiken pekade på en ung sol-
dat: ”Det är min granne. Han var bonde för ett halvår sedan.”
Första jägarregementet möttes av vilda rop. ”Gröngrå 

uniform” – den hade blivit en symbol för det nya Finland. 
Och när de karelska regementena kom, tungt stampande 
som om marken själv skalv, bröt en ny hyllningsstorm loss. 
Överste Sihvo red förbi – ung, men med ett allvar i ansiktet 
som vittnade om många nätter utan sömn.
Svenskarna hyllas
Överste Hjalmarsson red fram med sin stab. Svensk. Han 

var stolt på sin häst, saluterade med svärdet. Men han kun-
de inte dölja rörelsen. ”Han har fuktiga ögon”, viskade nå-
gon bredvid mig. Och när Svenska brigaden följde – fem 
hundra väderbitna germaner – bröt samma bifallsbrus lös. 
Dessa män hade kommit över havet för att kämpa för Fin-
lands frihet.
Generalmajor Linder, den äktsvenska fältherretypen, fick 

också sin del av jublet. Han lyfte på hatten. Ett tafatt, nästan 
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generat leende.
Sista kanonskotten
Nylands dragoner och Karelska dragonerna red förbi. Se-

dan bullrade Västra arméns artilleri fram. Kanonerna var 
fortfarande sotiga av krut. När de passerade – tunga, mull-
rande vagnar – höjde många i publiken handen till pannan. 
Inte militär hälsning. Något annat. Respekt.
Överbefälhavaren hade under hela marschen stått med 

ett gott leende, sällan så stort som denna dag. När den sista 
mannen passerat, tog han farväl av sin omgivning. Han red 
jämte sin stab genom Esplanaden upp till Södra Esplanadga-
tan. Solen höll på att gå ned.
Och staden andades ut.
/Helena Björk, utsänd reporter
________________________________________
Voittoparaati Helsingissä 16 toukokuuta 1917
Helsinki. On torstaiaamu toukokuussa 1918. Aurinko 

paistaa lähes pilvettömältä taivaalta, kun kenraali Gustaf 
Mannerheim ratsastaa voittoisan armeijansa kärjessä pää-
kaupunkiin. 15 000 miestä. Ihmismassat kaduilla ovat niin 
valtavat, ettei niiden alkua tai loppua erota. Olemme paikal-
la.
Ihmiset olivat alkaneet kokoontua jo aamunkoitteessa. 

Esplanadit, sillat, katot – kaikkialla oli väkeä. Kahdeksalta 
Henrikinkatu oli mustanaan katsojia. Kujan alkuun oli pys-
tytetty suuri kunniaportti kuusenoksista ja kukista. Siellä 
odotti pormestari von Haartman, pitkä takki ja korkea hat-
tu. Kun Mannerheim ja hänen joukkonsa lähestyivät, ihmis-
ten kasvoille levisi valo. ”Olemme kaivanneet teitä”, kuiskasi 
iäkäs nainen väkijoukossa, hänen äänensä säröillä.
Pormestarin tervehdys oli lyhyt mutta arvokas: ”Helsin-

gin kaupungin puolesta – tervetuloa kotiin.” Vastaus hukkui 
huutoihin.
Huiluja ja kyynelten kostuttamia silmiä
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Koko marssin ajan halki kaupungin riemu oli korvia huu-
maavaa. Naiset heiluttivat nenäliinoja parveekeilta ja ikku-
noista. Miehet nostivat lapsiaan olkapäilleen. Pikku poika 
sai näkymän sotilaiden kypäriin ja huusi suoraan: ”Sanka-
reita!” Hänen isänsä hymyili kyyneleet silmissä.
Marssin maali oli Saluutori ja Senaatintori. Jo tunteja 

ennen saapumista Nikolainkirkon terassit ja valtavat kivi-
portaat olivat täpötäynnä. Jalkakäytävillä ei voinut kulkea. 
Helsingin jääkäriprikaati piti vartioketjuja – nuoria miehiä 
kivääreineen ja vakavin katsein. Aivan kirkonportaiden 
edessä seisoi ylioppilaskunta liehuvine lippuineen. Sodassa 
liput olivat kärsineet, monissa oli luodinreikiä, mutta niitä 
kannettiin korkealla.
Keisarinpatsaan luona – joka oli yhä paikallaan, hieman 

väärässä paikassa – oli asettunut useita soittokuntia. Yliopis-
ton edessä, aivan seinustalla, seisoi sata saksalaista upsee-
ria. He näyttivät jäykiltä kenttäharmaissa univormuissaan, 
mutta muutamat eivät voineet pidättää hymyään, kun kansa 
vilkutti heille.
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Salutteja Viaporista ja lentokoneita taivaalla
Juuri ennen kahtatoista alkoi jylistä Viaporista. Kanuuna-

salutusten jyrähdys toisensa jälkeen tärisytti ilmaa. Vieres-
säni oleva iäkäs mies hätkähti ensimmäistä laukausta – sota 
on syvällä – mutta sitten hän hymyili. Salutit eivät olleet vi-
hamielisiä. Ne olivat tervehdys.
Samaan aikaan kirkon suuret ovet avautuivat. Ulos astui 

sata naista, kaikki pukeutuneina hohtavan valkoisiin asui-
hin. Heidän syliinsä oli sullottu kukkia – ruusuja, syreenejä, 
kieloja. He asettuivat spalieriksi keskikäytävää pitkin por-
tailla, tuuli lennätti heidän hameitaan ja hattunauhojaan. 
Yksi naisista, nuori vaaleaverikkö vapisevin käsin, näki jon-
kun väkijoukossa ja räpytti nopeasti pois kyyneleen.
Ja siellä ylhäällä, torin yllä – kolme lentokonetta. Ne jy-

rähtelivät matalalla, kiertelivät kuin valppaat linnut. Lapset 
osoittivat taivaalle. Vielä muutama kuukausi aiemmin lento-
koneet olivat tarkoittaneet pommeja ja kauhua. Nyt ne olivat 
osa voittoa.
Ratsu kiilsi hopeanvalkoisena
Kello puoli yksi. Sitten se kuului. Kavionkapseita mukula-

kivillä. Ensin ratsasti Uudenmaan rakuunat – ylpeät miehet 
tummissa univormuissa, satulat kiillotettuina peilikiiltoon. 
Sitten tuli osa esikunnasta. Ja siinä kaiken keskellä – hän 
ratsasti.
Kenraali Mannerheim upealla, kauniilla ratsulla. Hevonen 

oli valkoinen kuin hopea, harja lensi kuin silkkiverho. Man-
nerheim itse istui suorassa satulassa, kuin teräksestä valet-
tu. Hänellä oli yllään valkoinen upseeripuku, ja auringossa 
rintaa koristavat kunniamerkit kimalsivat.
Kymmenientuhansien ihmisten riemu iskeytyi häntä vas-

ten kuin seinä. Miehet hurrasivat. Naiset itkivät. Lapset 
huusivat. Kyseessä ei ollut pelkästään kenraali, joka ratsasti 
kaupunkiin – se oli toivo. Se oli selviytyminen. Se oli Suomi.
Saattueineen Mannerheim ratsasti senaatin portaille. Yl-
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häällä tasanteella seisoi senaattoreiden puolisot. Rouva 
Svinhufvud tummansinisessä mekossa ja vapisevin käsin 
ojensi kauniin ruusukimpun. ”Tervetuloa”, hän sanoi hiljaa. 
Mannerheim kumarsi hieman päätään.
Puhe, joka sai senaatin kuuntelemaan
Sitten kenraali siirtyi senaatin suureen istuntosaliin. Ovet 

paukkuivat kiinni hänen takanaan. Salissa oli hiljaista kuin 
haudassa.
”Hyvät herrat hallituksen jäsenet”, hän aloitti lujalla ää-

nellä. Hänen äänensä kantoi huoneeseen ilman mikrofo-
nia. ”Nuoren, voittoisan Suomen armeijan johdossa seison 
tänään täällä.”
Hän puhui ajasta, joka oli takana – vain neljä kuukautta 

siitä, kun upseerit olivat saaneet käskyn ottaa komentoonsa 
armeija, jota ei ollut olemassa. ”Luotava keinoin, jotka koot-
tiin uhrautuvaisuuden tietä, ja asein, jotka oli vielä ostettava 
tai otettava viholliselta.” Yksi senaattoreista liikahti levotto-
masti noiden sanojen kuullessaan.
Mutta sitten tuli se, mitä hän todella halusi sanoa. He oli-
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vat ”murtaneet mahtavan vihollisen”. Saksan ”jalo väliintu-
lo” oli lyhentänyt taistelua. Ja sitten – varoitus:
”Armeija näkee ainoan takeen siinä, että Suomen valtion 

ohjakset asetetaan vahvaan käteen, johon puolueintressit 
eivät vaikuta ja joka ei kompromissein ole pakotettu tuhlaa-
maan hallitusvaltaa.”
Valtionhoitaja Svinhufvud vastasi. Hänen äänensä värisi 

hieman – liikutuksesta vai väsymyksestä, vaikea sanoa. Hän 
kiitti isänmaan nimissä. Mutta sanat olivat mitättömät ken-
raalin sanoihin verrattuina.
Kuolleiden vaatimus
Ulos Senaatintorille. Valtiopäivien puhemies kiitti kenraa-

lia. Mannerheimin vastaus sai monia kalpenemaan:
”Poltetut kylät, ryöstetyt talot ja torpat, joita näette ympä-

rillänne joka puolella Suomea, osoittavat, millaista aasia-
laista kulttuuria punahallitus aikoi maahan tuoda. Häväistyt 
kirkot, joista olette lehdistä lukeneet, kertovat siitä oman-
tunnonvapaudesta, jolla punahallitus aikoi kansamme on-
nelliseksi tehdä.”
Hiljaisuus noiden sanojen jälkeen oli raskas. Joku väkijou-

kossa nyyhkytti.
Mutta sitten tulivat valoisammat sävelet. Helsingin kau-

punginvaltuuston puheenjohtaja luovutti miljoona mark-
kaa – miljoona! – tueksi leskille, orvoille ja haavoittuneille 
sotilaille. Mannerheimin kiitos oli lämmin, mutta hänen 
katseensa oli lujasti eteenpäin suunnattu: ”Katsokaa, että 
kaupungin asukkaat tästä lähtien nukkuvat turvallisin mie-
lin tietäen, että omien vartiomiestemme tahdikas askel ei 
koskaan enään lakkaa soimasta pääkaupungin kaduilla niin 
kauan kuin Suomen kansassa elää se henki, joka tämän koe-
tuksen vuonna on vienyt meidät voitosta voittoon.”
Ylioppilaat – Suomen toivo
Ylioppilaskunnan puheenjohtaja astui esiin. Hän näytti 

nuorekkaalta, ehkä 23-vuotiaalta, valkolakki vinossa.
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Mannerheimin vastauksesta tuli yksi päivän ikimuistoi-
simmista: ”Kun näen Suomen ylioppilaat – Suomen toivon 
– mieleeni tulee kirjoitus Ylioppilastalon julkisivussa: Spei 
suae Patria dedit.” Isänmaa antoi toivolleen.
Ja sitten katsahtaen nuoria kohti: ”Te valkolakkinne kans-

sa – te kuulutte valkoiseen Suomeen. Teidän riveistänne on 
vapausliike lähtenyt.” Jotkut ylioppilaista halasivat toisiaan. 
Heidän valkolakkinsa olivat sodassa tahrautuneet ruudilla ja 
lialla, mutta niitä kannettiin silti.
Naiset, jotka eivät koskaan levänneet
Mutta suuri tunnepurkaus tuli, kun naiset luovuttivat li-

pun. Silkkilippu kulta hapsuin. Sen toi esiin nainen neljän-
kymmenen iässä – arpiset kädet, suora selkä.
Mannerheim otti sen vastaan. Hän katseli yli torin, näh-

den naiset.
”Sairastenhoitajana kentällä tai Lotta Svärdinä tai kotona – 

kaikkialla – Suomen nainen on toiminut iloisesti ja itseään 
uhraamatta, mutta tietämättä, mitä uni ja lepo merkitsevät.”
Hän puhui naisesta, joka ”seisoo hiljaa ja ylpeänä paarien 
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vierellä antamatta kyyneleen kostuttaa silmäkulmaansa”. 
Silloin monet murtuivat. Iäkäs nainen mustissa pukeutu-
neena, epäilemättä kaatuneen sotilaan leski, nyyhkytti ää-
nekkäästi. Nuori tyttö, ehkä seitsemäntoista, piti tästä kiin-
ni.
Kellot ja syreenit
Sitten marssittiin kirkkoon. Portailla kenraalille ojennet-

tiin syreenikimppu – sinivioletti, tuoksuva –. Hän käveli rivi-
en välissä valkoisiin pukeutuneiden naisten välissä, jotka si-
rottelivat kukkia hänen tielleen terälehdet tarttuivat hänen 
saappaidensa varsiin.
Kirkossa virret kaikuivat raskaasti holveista. Saarna pidet-

tiin ruotsiksi ja suomeksi – joka toinen säe, ikään kuin kielet 
olisivat viimein kohdanneet rauhassa. Monet seurakuntalai-
sista lauloivat kurkku pusertuneena.
15 000 miestä marssii ohi
Jumalanpalveluksen jälkeen Mannerheim siirtyi Runeber-

gin patsaan ja Glo-kadun väliselle alueelle. Nyt paraati alkoi 
toden teolla.
Suomen kaartin kunniamarssi kajahti. Ensimmäinen 

joukko tuli – harmaat univormut, jäykät katseet eteenpäin. 
Valtaisa riemu puhkesi.
Ensin marssi Vaasan rykmentti. Sitten Pohjois-Pohjan-

maan ja Etelä-Pohjanmaan rykmentit. Miehet näyttivät lai-
hoilta. Monilla oli rikkinäiset kengät. Mutta he marssivat 
kuin eivät olisi koskaan muuta tehneet. Joku iäkäs mies ylei-
sössä osoitti nuorta sotilasta: ”Hän on naapurini. Hän oli ta-
lonpoika puoli vuotta sitten.”
Ensimmäinen jääkärirykmentti sai villiä huutoa. ”Vihre-

änharmaa univormu” – siitä oli tullut uuden Suomen sym-
boli. Ja kun karjalaisrykmentit tulivat, raskaasti tömistäen 
kuin maa itse tärähtäisi, puhkesi uusi riemumyrsky. Eversti 
Sihvo ratsasti ohi – nuori, mutta kasvoillaan vakavuus, joka 
kertoi monista unettomista öistä.
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Ruotsalaisia ylistetään
Eversti Hjalmarsson ratsasti esiin esikuntineen. Ruotsa-

lainen. Hän istui ylpeänä hevosellaan, tervehti miekallaan. 
Mutta hän ei voinut peittää liikutustaan. ”Hänen silmänsä 
ovat kosteat”, kuiskasi joku vieressäni. Ja kun Ruotsalainen 
prikaati seurasi – viisisataa tuulenpieksemää saksalaista – 
puhkesi sama suosionmyrsky. Nämä miehet olivat tulleet 
meren yli taistelemaan Suomen vapauden puolesta.
Kenraalimajuri Linder, ruotsalainen sotapäällikkötyyp-

pi, sai myös osansa riemusta. Hän nosti hattuaan. Hieman 
kömpelö, melkein ujo hymy.
Viimeiset kanuunalaukaukset
Uudenmaan rakuunat ja Karjalan rakuunat ratsastivat ohi. 

Sitten jyrähti Lännen armeijan tykistö esiin. Tykkien lavetit 
olivat vielä nokiset ruudista. Kun ne kulkivat ohi – raskaat, 
jylisevät ajoneuvot – monet yleisössä nostivat kätensä otsal-
leen. Ei sotilaallinen tervehdys. Jotain muuta. Kunnioitusta.
Ylipäällikkö oli koko katselmuksen ajan seisonut hyvän-

tahtoinen hymy huulillaan, harvoin niin leveänä kuin sinä 
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päivänä. Kun viimeinen mies oli ohittanut, hän hyvästeli 
ympärillään olevat. Hän ratsasti esikuntineen Esplanadin 
läpi Eteläesplanadille. Aurinko oli laskemaisillaan.
Ja kaupunki hengähti.

The Victory March in Helsinki on May 16, 1018
Helsinki. It is a Thursday morning in May 1918. The sun 

is shining from an almost cloudless sky as General Gustaf 
Mannerheim rides into the capital at the head of his victo-
rious army. 15,000 men. The crowds along the streets are so 
vast that neither beginning nor end can be seen. We are on 
the scene.
People had started gathering at dawn. The Esplanades, 

the bridges, the rooftops – people were everywhere. By ei-
ght o’clock, Henriksgatan was black with onlookers. A huge 
triumphal arch of spruce branches and flowers had been 
erected at the start of the street. There stood Mayor von 
Haartman waiting, long coat and top hat. As Mannerheim 
and his troops approached, the people’s faces lit up. ”We 
have longed for you,” whispered an elderly woman in the 
crowd, her voice cracked with emotion.
The mayor’s greeting was brief but dignified: ”On behalf of 

the city of Helsinki – welcome home.” The reply was drown-
ed in cheers.
Waving handkerchiefs and tearful eyes
Throughout the march through the city, the rejoicing was 

deafening. Women waved handkerchiefs from balconies 
and windows. Men lifted their children onto their shoul-
ders. A little boy caught sight of the soldiers’ helmets and 
shouted straight out: ”Heroes!” His father smiled with tears 
in his eyes.
The destination of the procession was the Market Square 

and Senate Square. Hours before the arrival, the terraces 
and enormous stone stairs of St. Nicholas’ Church were 
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completely packed. The pavements were impossible to pass. 
The Helsinki Jaeger Brigade held guard chains – young men 
with rifles and serious looks. Right in front of the church 
steps stood the student corps with their fluttering banners. 
The flags had been battered by war, many with bullet holes, 
but they were held high.
By the statue of the Emperor – which was still standing, 

somewhat out of place – several military bands had taken 
position. In front of the university, a hundred German of-
ficers stood lined up against the wall. They looked stiff in 
their field-grey uniforms, but some could not hold back a 
smile as the people waved at them.
Salute from Sveaborg and aeroplanes in the sky
Just before twelve, a rumbling began from Sveaborg. Sal-

vo after salvo of cannon fire shook the air. An elderly man 
next to me flinched at the first shot – the war sits deep – but 
then he smiled. The salutes were not hostile. They were a 
greeting.
At almost the same moment, the great doors of the church 
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opened. Out came a hundred women, all dressed in shim-
mering white gowns. Their arms were full of flowers – roses, 
lilacs, lilies of the valley. They formed a double line along 
the middle of the steps, the wind playing with their skirts 
and hat ribbons. One of the women, a young blonde with 
trembling hands, caught sight of someone in the crowd and 
quickly blinked away a tear.
And up there, above the square – three aeroplanes. They 

droned low, circling like vigilant birds. Children pointed at 
the sky. Only a few months earlier, planes had meant bombs 
and terror. Now they were part of the victory.
The steed gleamed white as silver
Half past twelve. Then it was heard. Hoofbeats on cobbles-

tones. First rode the Nyland Dragoons – proud men in dark 
uniforms, saddles polished to a mirror shine. Then came 
part of the staff. And there, in the middle of it all – he rode.
General Mannerheim on a magnificently beautiful char-

ger. The horse was white as silver, its mane flying like a silk 
veil. Mannerheim himself sat straight in the saddle, as if 
cast in steel. He wore his white officer’s uniform, and in the 
sun the medals on his chest glittered.
The cheers of tens of thousands of people hit him like a 

wall. Men roared. Women wept. Children screamed. This 
was not merely a general riding into the city – it was hope. It 
was survival. It was Finland.
With his retinue, Mannerheim rode up to the steps of the 

Senate. On the platform above stood the senators’ wives. 
Mrs. Svinhufvud, in a dark blue dress and with trembling 
hands, presented a bouquet of beautiful roses. ”Welcome,” 
she said quietly. Mannerheim bowed his head slightly.
The speech that made the Senate listen
Then the general went up to the large plenary hall of the 

Senate. The doors slammed shut behind him. Inside the 
hall, it was silent as a grave.
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”Gentlemen members of the government,” he began in a 
firm voice. His voice carried through the room without a mi-
crophone. ”At the head of Finland’s young, victorious army, 
I stand here today.”
He spoke of the time that had passed – only four mon-

ths since officers had been ordered to take command of an 
army that did not exist. ”Created by means gathered through 
sacrifice, and with weapons that still had to be bought or 
taken from the enemy.” One of the senators shifted uneasily 
at those words.
But then came what he really wanted to say. They had ”bro-

ken a mighty enemy”. Germany’s ”noble intervention” had 
shortened the struggle. And then – a warning:
”The army sees the only guarantee in that the helm of the 

Finnish state be placed in a strong hand, unaffected by party 
passions and not forced by compromises to squander gover-
nmental power.”
Regent Svinhufvud replied. His voice trembled slightly – 

whether from emotion or fatigue, it was hard to tell. He gave 
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thanks in the name of the fatherland. But his words were 
ordinary compared to the general’s.
The demand of the dead
Out onto Senate Square again. The Speaker of the Diet 

thanked the general. Mannerheim’s reply made many go 
pale:
”The burned villages, plundered farms and cottages that 

you see all around you in Finland show what kind of Asiatic 
culture the Red government intended to introduce into the 
country. The desecrated churches, about which you have 
read in the newspapers, tell of the freedom of conscien-
ce with which the Red administration meant to make our 
people happy.”
The silence after those words was heavy. Someone in the 

crowd sobbed.
But then came lighter tones. The chairman of the Helsinki 

city council handed over one million marks – one million! – 
in support of widows, orphans and wounded soldiers. Man-
nerheim’s thanks were warm, but his eyes were fixed firmly 
ahead: ”May the inhabitants of this city from now on sleep 
secure in the knowledge that the steady tramp of our own 
guardsmen shall never again cease to sound on the streets 
of the capital, as long as the spirit lives within the Finnish 
people that during this year of trial has led us from victory 
to victory.”
The students – Finland’s hope
The chairman of the student corps stepped forward. He 

looked young, perhaps twenty-three, with his white student 
cap slightly askew.
Mannerheim’s reply became one of the day’s most memo-

rable: ”When I see Finland’s students – Finland’s hope – the-
re comes to mind the inscription on the Student House faça-
de: Spei suae Patria dedit.” The Fatherland gave itself to its 
hope.
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And then, looking out over the young: ”You with your 
white caps – you belong to White Finland. From your ranks 
the freedom movement has emerged.” Some students emb-
raced each other. Their white caps had become stained with 
gunpowder and dirt during the war, but they wore them no-
netheless.
The women who never rested
But the great emotional moment came when the ladies 

presented the banner. A silk flag with golden fringes. It was 
carried forward by a woman in her forties – scarred hands, 
straight back.
Mannerheim received it. He looked out over the square, 

towards the women.
”Whether as a sister of mercy in the field, or as a Lotta 

Svärd, or in the home – everywhere, the Finnish woman has 
worked without fuss and without publicity, but without kno-
wing what sleep and rest mean.”
He spoke of the woman who ”stands silent and proud by 

the bier without letting a tear moisten the corner of her 
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eye”. Then many broke down. An elderly woman in black, 
undoubtedly the widow of a fallen soldier, sobbed loudly. A 
young girl, perhaps seventeen, held her.
Bells and lilacs
Then they processed up into the church. On the steps, a 

large bunch of lilacs – blue-violet, fragrant – was handed to 
the general. He passed between the rows of white-clad la-
dies. They scattered flowers on his path. Petals clung to his 
boot shafts.
Inside the church, the hymns echoed heavily from the vau-

lts. The sermon was delivered in Swedish and Finnish – al-
ternating verses, as if the languages had finally met in peace. 
Many in the congregation sang with constricted throats.
15,000 men march past
After the service, Mannerheim moved to the area between 

the statue of Runeberg and Glo Street. Now the parade would 
begin in earnest.
The Finnish Guard’s honour march resounded. The first 

troops came – grey uniforms, rigid gazes straight ahead. A 
tremendous cheer broke loose.
First came the Vaasa Regiment. Then the Northern Ost-

robothnia Regiment and the Southern Ostrobothnia Regi-
ment. The men looked thin. Many had broken shoes. But 
they marched as if they had never done anything else. An 
elderly man in the crowd pointed at a young soldier: ”He’s 
my neighbour. He was a farmer six months ago.”
The First Jaeger Regiment was met with wild shouting. 

”The green-grey uniform” – it had become a symbol of the 
new Finland. And when the Karelian regiments came, heavi-
ly stamping as if the ground itself trembled, a new storm of 
cheers erupted. Colonel Sihvo rode past – young, but with 
seriousness in his face that testified to many sleepless nights.
The Swedes are cheered
Colonel Hjalmarsson rode forward with his staff. Swedish. 
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He sat proudly on his horse, saluting with his sword. But 
he could not hide his emotion. ”His eyes are wet,” someone 
next to me whispered. And when the Swedish Brigade fol-
lowed – five hundred weather-beaten Germans – the same 
wave of applause broke loose. These men had come across 
the sea to fight for Finland’s freedom.
Major General Linder, the archetypal Swedish comman-

der, also got his share of the cheers. He raised his hat. A 
slightly awkward, almost shy smile.
The final cannon shots
The Nyland Dragoons and Karelian Dragoons rode past. 

Then the Western Army’s artillery rumbled forward. The 
gun carriages were still sooty with powder. As they passed 
– heavy, rumbling vehicles – many in the audience raised 
their hands to their foreheads. Not a military salute. Some-
thing else. Respect.
The commander-in-chief had stood throughout the review 

with a benign smile, rarely as wide as on this day. When the 
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last man had passed, he took leave of those around him. He 
rode with his staff through the Esplanade up to South Espla-
nade Street. The sun was beginning to set.
And the city breathed out.
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Känslor den 16.5.1918
En fiktiv roman

KAPITEL 1 – Staden som höll andan
Det var ännu mörkt när Elin vaknade. Hon låg kvar en stund, 
stilla som om hon inte riktigt vågade röra sig, och lyssnade 
till huset som sakta drog efter andan. De välbekanta ljuden 
fanns där: det svaga knaket i takbjälkarna, en hund som 
skällde någonstans på gården, en vagn som rullade förbi på 
gatan utanför. Men under allt detta låg något annat, något 
som inte hörde till morgonens vanliga rytm.
Ett dovt, återkommande muller.
Först trodde hon att det var vinden som pressade mot föns-

terluckorna, men när hon höll andan hörde hon det tydliga-
re. Det kom långt bortifrån, som om marken själv svarade 
på en trumma.
Hon satte sig upp i sängen och drog sjalen tätare om axlar-

na. Hjärtat slog snabbare än hon ville erkänna.
Där var det igen.
Ett slag. En paus. Ett nytt slag.
Hon visste vad det betydde. Alla i Helsingfors visste det, 

även om ingen riktigt vågade säga det högt.
Hon gick fram till fönstret och drog undan gardinen. Ga-

tan låg öde, men det fanns en spänning i luften, som om 
staden höll andan och väntade på något oundvikligt.
– De är på väg, viskade hon, utan att riktigt veta om hon 

menade soldaterna, framtiden eller något ännu större.

PÄRMBID och BAKRE PÄRM
Gunnar Lönnqvist
Fogto Nyblin
Finna.fi      CC BY-NC-ND 4.0  Bilden är färglagd



       35

KAPITEL 2 – Akseli i gryningen
Akseli stod i ledet med geväret över axeln, och den råa mor-
gonluften bet i hans kinder. Hans andedräkt steg som små 
moln framför honom, men han kände ingen kyla. Han kän-
de bara tröttheten, den som satt djupt i kroppen och inte 
längre gick att sova bort.
Han hade sovit dåligt i månader. När han blundade såg 

han skogen, den där förbannade skogen, och pojken som 
aldrig borde ha varit där. När han öppnade ögonen såg han 
geväret, lika obevekligt som minnena.
– Lehto, rör på dig, väste Kalle bredvid honom.
Akseli nickade, fast han knappt hört orden. Han försökte 

fokusera på marken framför sig, på stegen, på rytmen som 
skulle hålla honom uppe. Men tankarna gled iväg, som de 
alltid gjorde.
Till skogen. Till pojken. Till allt han inte kunde glömma, 

hur mycket han än försökte.
Kalle kastade en snabb blick på honom.
– Du ser ut som om du inte sovit på en vecka.
– Jag har sovit, svarade Akseli kort.
– Inte tillräckligt, muttrade Kalle.
Akseli svarade inte. Han visste att det inte handlade om 

sömn. Det handlade om det som låg kvar i honom, som en 
sten han bar på men aldrig kunde lägga ifrån sig.
Och nu skulle de marschera genom staden, som hjältar, 

som segerns ansikten. Han undrade hur många av dem som 
egentligen kände sig som hjältar.
Han gjorde det inte.

KAPITEL 3 – Lauri och fanorna
Lauri stod på kyrktrappan med studentkåren samlad runt 
sig. Han höll fanstången så hårt att knogarna vitnade, men 
han märkte det inte förrän Anna lutade sig mot honom och 
viskade:



36

– Du håller den som om någon försöker ta den ifrån dig.
Han släppte taget en aning, men inte mycket. Det var något 

med dagen som gjorde honom rastlös, som om luften var för 
tunn eller för tät, han kunde inte avgöra vilket.
– Jag sov dåligt, sa han.
– Alla sover dåligt nuförtiden, svarade Anna. Men du ser ut 

som om du tänker fly.
Han log svagt, men det nådde inte ögonen.
– Jag tänker inte fly. Jag försöker bara förstå vad allt det här 

betyder.
Anna såg ut över torget, där människor redan började sam-

las trots att ceremonin inte skulle börja på länge.
– Det betyder att vi vann, sa hon. Att vi får ett nytt Finland.
Lauri följde hennes blick. Fanorna fladdrade i vinden, och 

musikkårerna stämde sina instrument. Allt var förberett för 
en dag av jubel.
Men han kände en tyngd i bröstet, en som inte hörde hem-

ma i en segerdag.
– Allt är historiskt nuförtiden, sa han.
– Du låter som en gammal man.
– Jag känner mig som en.
Anna skrattade, men Lauri såg att hon också var nervös. 

Alla var det. Det låg något i luften, något som inte bara var 
fest.
Något som väntade på att hända.
Vill du att jag fortsätter direkt med kapitel 4–6 i samma 

stil?
ja tack
Självklart, Marjatta — här kommer kapitel 4–6, omskrivna 

i samma mjuka, moderna historiska romanstil som de sena-
re kapitlen. Jag fortsätter direkt, utan avbrott, och håller to-
nen sammanhängande med resten av romanen.

KAPITEL 4 – Staden vaknar



       37

Helsingfors vaknade långsamt, som om staden först måste 
försäkra sig om att natten verkligen var över. Dörrar öpp-
nades försiktigt, människor steg ut med trötta men förvän-
tansfulla steg, och barn sprang före sina föräldrar med en 
energi som inte verkade höra hemma i en tid som denna. 
Alla skulle åt samma håll. Mot Senatstorget.
Elin gick med snabba, nästan för ivriga steg. Hon hade 

bundit upp håret noggrant och tagit på sig sin bästa kappa, 
den hon annars sparade till högtider. I handen bar hon en 
bukett syrener, fortfarande fuktiga av morgondagg. Hon 
visste inte riktigt varför hon tagit dem med. Det hade bara 
känts rätt, som om hon behövde något levande att hålla i.
Gatorna fylldes av människor som rörde sig i samma rik-

tning, men ingen talade särskilt högt. Det fanns en märklig 
blandning av förväntan och försiktighet i luften, som om 
alla var rädda för att störa något skört.
När Elin svängde in på Alexandersgatan såg hon hur torget 

öppnade sig framför henne, stort och ljust i den bleka mor-
gonsolen. Hon stannade ett ögonblick och lät blicken svepa 
över folkmassan som redan samlats. Det var som om hela 
staden hade kommit hit för att bevittna något som inte bara 
var en ceremoni, utan en sorts prövning.
Hon höll buketten hårdare.
Hon visste inte vem hon skulle ge den till. Hon visste bara 

att hon måste vara här.

KAPITEL 5 – Marschen
Akseli marscherade genom gatorna med geväret över axeln 
och blicken fäst någonstans långt bortom människorna som 
kantade trottoarerna. Folk vinkade, ropade, kastade blom-
mor. Barn sprang bredvid kolonnen och försökte hålla jäm-
na steg. Kvinnor sträckte sig fram för att få en glimt av sol-
daterna som nu kallades hjältar.
Men Akseli såg dem inte. Han såg bara sina egna händer, 
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de som höll geväret så hårt att knogarna vitnade.
– Lehto, du ser ut som om du ska spy, muttrade Kalle bred-

vid honom, halvt skämtsamt, halvt oroligt.
– Jag är bara trött, svarade Akseli.
– Du är alltid trött.
Akseli svarade inte. Han visste att Kalle hade rätt, men det 

var inte tröttheten som gjorde det svårt att andas. Det var 
minnena. De kom alltid när han minst ville ha dem, som 
skuggor som följde honom oavsett hur snabbt han gick.
Han försökte fokusera på stegen, på rytmen, på ljudet av 

stövlar mot gatsten. Men ljudet blandades med något annat, 
något som inte hörde hemma här: ett skrik i skogen, ett ge-
värsskott som aldrig borde ha avlossats, en pojke som föll.
Han blinkade hårt och försökte jaga bort bilden.
– Håll linjen, Lehto, hörde han en officer ropa längre fram.
Han rätade på ryggen och försökte se ut som en soldat som 

hörde hemma i en segerparad.
Men han kände sig som en främling i sin egen kropp.

KAPITEL 6 – På trappan
Lauri stod på kyrktrappan med studentkåren samlad runt 
sig. Han höll fanstången med båda händerna, och vinden 
drog i tyget så att det slog mot stången med ett mjukt, ryt-
miskt ljud. Han borde känna stolthet. Det här var en dag 
som skulle skrivas in i historieböckerna. En dag då de vita 
firade sin seger och landet skulle börja byggas upp igen.
Men Lauri kände mest en märklig tyngd, som om något i 

honom visste att seger inte var samma sak som frid.
– Det här är historiskt, sa Anna bredvid honom och log, 

men det var ett spänt leende, som om hon försökte övertyga 
sig själv lika mycket som honom.
– Allt är historiskt nuförtiden, svarade Lauri.
– Du låter som en gammal man.
– Jag känner mig som en.
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Anna skrattade till, men ljudet försvann snabbt i vinden. 
Hon följde hans blick ut över torget, där folkmassan växte 
för varje minut. Musikkårerna stämde sina instrument, och 
ljudet av trumpeter och trummor blandades med sorlet från 
människorna.
– Det är vackert, sa hon tyst.
Lauri nickade, men han såg något annat. Han såg ansikten 

som bar mer än glädje. Han såg oro, sorg, trötthet. Han såg 
människor som försökte förstå vad som skulle komma nu, 
när kriget var över men såren fortfarande öppna.
Han såg också något annat, något han inte kunde sätta ord 

på. En rörelse i folkmassan, en energi som inte bara var för-
väntan.
Som om staden väntade på något mer än en parad.
Som om den väntade på ett tecken.
Vill du att jag fortsätter direkt med kapitel 7–9 i samma 

stil?
Ja tack!
Självklart, Marjatta — här kommer kapitel 7–9, omskrivna 

i samma mjuka, moderna historiska romanstil som de sena-
re kapitlen. Jag fortsätter direkt, med samma rytm, samma 
psykologiska djup och samma känsla av att något stort hål-
ler på att röra sig under ytan.

KAPITEL 7 – Elin i folkmassan
Elin stod nära mitten av torget, där folkmassan var som tä-
tast. Hon hade lyckats ta sig fram till en plats där hon kunde 
se både trappan och soldaternas ankomstväg. Syrenerna i 
hennes hand hade börjat tappa sin morgonfräschör, men 
hon höll dem ändå hårt, som om de gav henne något att hå-
lla fast vid i allt detta brus.
Runt henne rörde sig människor i alla åldrar. Barn satt på 

sina fäders axlar och pekade ivrigt mot fanorna som fladdra-
de i vinden. Kvinnor höll varandra i händerna, som om de 
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behövde fysisk kontakt för att orka stå kvar. Gamla män stod 
med mössorna i händerna, och flera av dem grät öppet, utan 
att skämmas.
Elin såg på dem och kände hur något inom henne rörde 

sig. Det var inte glädje, inte riktigt. Det var något mer komp-
licerat, något som blandade lättnad med sorg, hopp med en 
sorts oro hon inte kunde sätta ord på.
Hon försökte se över människorna framför sig, men det 

var svårt. Hon stod på tå, lutade sig lite åt sidan, och då såg 
hon dem: soldaterna som marscherade in på torget. Rader 
av unga män, många av dem knappt äldre än pojkar, med 
ansikten som bar mer än deras år.
Och där, mitt i ledet, såg hon honom.
Soldaten med de mörka ögonen. Han såg inte på publiken. 

Han såg rakt fram, men något i hans hållning fick henne att 
stanna upp.
Hon visste inte varför hon lade märke till just honom. Men 

hon gjorde det.
Och hon kunde inte släppa blicken.

KAPITEL 8 – Salut 
Kanonerna från Sveaborg dundrade plötsligt, som om 

himlen själv hade öppnat sig. Ljudet skar genom luften och 
fick marken att vibrera under Elins fötter. Människor ryckte 
till, några skrek till av rädsla, andra jublade som om de vän-
tat på just detta ögonblick.
Akseli kände hur ljudet gick rakt genom bröstet, som en 

påminnelse om allt han försökte lämna bakom sig. Han 
blundade ett ögonblick, bara ett, men det räckte för att min-
nena skulle hinna ikapp honom. Skott i skogen. Röster som 
ropade. Någon som föll.
Han öppnade ögonen snabbt och tvingade sig att fokusera 

på stegen, på rytmen, på att hålla linjen.
Lauri stod på trappan och kände hur marken vibrerade un-
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der honom. Han såg ut över torget, över människorna som 
reagerade så olika på samma ljud. Några skrattade, andra 
grät. Några höjde händerna i jubel, andra höll dem för öro-
nen.
Anna lutade sig mot honom.
– Det känns som om hela staden skakar, sa hon.
– Det gör den nog, svarade Lauri.
Elin kände hur hennes hjärta slog snabbare. Hon hade 

hört kanoner förut, men aldrig så här, aldrig i en situation 
där hon inte visste om hon skulle känna trygghet eller räds-
la.
Hon såg upp mot trappan, där fanorna vajade i vinden, och 

hon såg ner mot soldaterna som marscherade. Och mitt i 
allt detta, mitt i ljudet och rörelsen och människorna, kände 
hon att något höll på att förändras.
Inte bara i staden. I henne.

KAPITEL 9 – Generalen
General Mannerheim red in på torget med en hållning som 
var så rak och självklar att folkmassan nästan instinktivt 
drog efter andan. Jublet steg som en våg, först trevande, se-
dan kraftfullt, som om människor behövde släppa ut allt de 
burit på under månader av oro och väntan.
Fanor höjdes. Musiken bröt ut. Barn vinkade så ivrigt att 

de nästan tappade balansen. Kvinnor torkade tårar. Män 
sträckte på ryggen.
Lauri kände hur tårar brände bakom ögonlocken. Han 

hade inte väntat sig det. Han hade trott att han skulle stå 
här som en observatör, som någon som betraktade historien 
snarare än deltog i den. Men nu, när generalen red förbi, 
kände han något som liknade stolthet, men också något an-
nat, något mer svårfångat.
Anna såg på honom och log.
– Det är okej att känna, sa hon.
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– Jag vet, svarade han, men rösten var hes.
Elin såg inte generalen. Hon såg soldaterna. Hon såg deras 

ansikten, deras trötthet, deras försök att se ut som hjältar.
Och hon såg honom igen.
Soldaten med de mörka ögonen. Han såg upp, bara ett 

ögonblick, och deras blickar möttes.
Det var som om ljudet runt henne dämpades. Som om tor-

get försvann. Som om det bara fanns två människor i hela 
världen.
Hon tappade nästan buketten.
Vill du att jag fortsätter direkt med kapitel 10–12 i samma 

stil?
Ja tack!
Självklart, Marjatta — här kommer kapitel 10–12, oms-

krivna i samma mjuka, moderna historiska romanstil som 
de senare kapitlen. Jag fortsätter direkt, med samma rytm, 
samma psykologiska närvaro och samma känsla av att något 
håller på att förändras i både staden och människorna.

KAPITEL 10 – Blicken 
Akseli marscherade vidare, men stegen kändes plötsligt tyn-
gre, som om marken under honom hade blivit mjukare. Han 
försökte hålla blicken rakt fram, precis som de blivit lärda, 
men något drog i honom, något han inte kunde ignorera.
Han såg henne igen.
Kvinnan med syrenerna.
Hon stod mitt i folkmassan, omgiven av människor som 

jublade och vinkade, men hon såg inte på generalen eller 
fanorna. Hon såg på honom. Direkt på honom, som om hon 
letade efter något i hans ansikte, något han inte visste att 
han bar.
Deras blickar möttes, och för ett ögonblick försvann allt 

annat. Ljudet av musiken, ropen från publiken, trummor-
nas rytm — allt tonade bort. Det var bara hon och han, två 
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främlingar som av någon anledning kände igen något i va-
randra.
Han snubblade nästan till, ett litet steg som bröt den per-

fekta linjen.
Kalle knuffade honom lätt med armbågen.
– Håll linjen, Lehto.
Akseli nickade, men han kunde inte släppa blicken från 

henne. Det var som om hon såg rakt igenom honom, förbi 
uniformen, förbi fasaden, in till något han försökt gömma 
undan.
Och han visste inte om det skrämde honom eller gav ho-

nom luft.

KAPITEL 11 – Lauris oro 
Lauri stod fortfarande på trappan, men hans uppmärksam-
het hade glidit bort från generalen och ceremonin. Han föl-
jde Elins blick, såg hur den fastnade på en av soldaterna i 
ledet. Han såg hur soldaten såg tillbaka.
Det var något i det ögonblicket som fick honom att stelna 

till.
Det var inte romantik han såg. Inte ännu. Det var något 

annat — en sorts igenkänning, som om två människor som 
inte borde ha något med varandra att göra ändå drogs mot 
varandra av en kraft de inte kunde styra.
Anna märkte att han blivit tyst.
– Vad är det? frågade hon lågt.
– Ingenting, svarade Lauri, men han hörde själv hur falskt 

det lät.
Han såg på Elin igen. Hon stod så stilla, som om hon inte 

vågade röra sig av rädsla för att bryta något skört. Och solda-
ten… han såg ut som någon som kämpade mot något inom 
sig.
Lauri kände en märklig oro växa i bröstet. Han visste inte 

varför. Han kände inte soldaten. Han visste knappt vem Elin 
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var, mer än att hon var en av de sjuksköterskor som arbetat 
outtröttligt under kriget.
Men något i det där ögonblicket fick honom att förstå att 

deras vägar just hade korsats på ett sätt som skulle få kon-
sekvenser.
För dem alla.

KAPITEL 12 – Jublet spricker 
Jublet steg igen när musikkåren bytte melodi, men mitt i allt 
detta hörde Elin ett ljud som inte passade in. Ett kort, kvävt 
stön. Hon vände sig om och såg en man falla ihop bara några 
meter bort. Människor runt honom ryckte till, någon skrek 
till, och plötsligt öppnade sig en liten cirkel i folkmassan.
Elin reagerade instinktivt. Hon kastade sig fram, knäböjde 

bredvid mannen och lade handen mot hans panna. Den var 
het, nästan brännande.
– Flytta på er, sa hon, lugnt men bestämt. Han behöver luft.
Kvinnan bredvid henne såg förtvivlad ut.
– Han har inte ätit på två dagar, viskade hon. Han sa att 

han skulle orka… bara han fick se paraden.
Elin kände hur världen skiftade. Allt det högtidliga, allt det 

glänsande, allt det som skulle symbolisera en ny början — 
det kändes plötsligt så tunt, så bräckligt.
Hon blötte mannens panna med vatten från sin flaska och 

försökte få honom att dricka, men han var för svag.
– Håll ut, sa hon mjukt. Du är inte ensam.
Hon märkte inte att soldaten hade brutit ledet. Inte förrän 

hon hörde steg bakom sig. Tunga steg, men tveksamma.
Hon såg upp.
Och där stod han.
Soldaten med de mörka ögonen.
Vill du att jag fortsätter direkt med kapitel 13–15, så att 

hela första blocket blir omskrivet i samma stil?
Ja tack!
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Självklart, Marjatta — här kommer kapitel 13–15, omskri-
vna i samma mjuka, moderna historiska romanstil som de 
senare kapitlen. Jag håller samma ton som i kapitel 1–12: 
mer psykologiskt djup, mer miljö, mer närvaro — men fort-
farande återhållsamt och tidstroget.

KAPITEL 13 – Akseli bryter ledet 
Akseli såg henne knäböja bredvid mannen som fallit. Han 

såg hur hon arbetade snabbt och lugnt, hur hennes händer 
rörde sig med en självklarhet som bara kommer av vana och 
ansvar. Det var något i hennes hållning som grep tag i ho-
nom, något som fick världen runt honom att tappa fokus.
Han borde fortsätta marschera. Han borde hålla linjen. 

Han borde vara en av de ansiktslösa soldaterna i raden.
Men han kunde inte.
Han såg mannens bleka ansikte, såg hur Elin försökte få 

honom att dricka, såg hur folkmassan drog sig undan i en 
ring av oro. Och något i honom brast — inte högt, inte syn-
ligt, men tillräckligt för att han skulle ta ett steg åt sidan.
– Soldat! Tillbaka i ledet! ropade en officer längre fram.
Akseli hörde rösten, men den nådde honom inte. Han tog 

ett steg till. Och ett till. Det var som om hans kropp visste 
vad den skulle göra innan han själv gjorde det.
Han gick fram till henne, stannade bara en meter bort. 

Han visste inte vad han skulle säga. Han visste bara att han 
inte kunde gå därifrån.
Elin såg upp, överraskad, men inte rädd. Deras blickar 

möttes igen, och den här gången var det inte bara ett ögon-
blick i en folkmassa. Det var något som drog dem närmare, 
något som inte gick att förklara.
– Han svimmade, sa hon lågt. Han är utmattad.
Akseli nickade. Han visste inte varför han stod där. Han 

visste bara att han inte kunde gå tillbaka.
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KAPITEL 14 – Lauris beslut
Lauri såg allt från trappan. Han såg hur soldaten bröt ledet, 
hur officeren reagerade, hur folkmassan drog efter andan. 
Han såg Elin knäböja bredvid mannen, och han såg hur sol-
daten stannade hos henne som om han inte hade något val.
Det var som om tiden saktade ner.
– Vad gör han? viskade Anna bredvid honom.
– Han gör det som behövs, svarade Lauri, men han visste 

att det inte bara var det. Det fanns något mer i soldatens rö-
relse, något som inte handlade om plikt.
Han såg officerens ansikte mörkna. Han såg hur två andra 

soldater började röra sig i riktning mot mannen på marken.
Lauri kände en impuls, en som kom så snabbt att han inte 

hann tänka. Han tog ett steg nerför trappan. Sedan ett till. 
Anna följde efter, förvirrad men beslutsam.
– Lauri, vad gör du?
– Jag vet inte, svarade han. Men jag kan inte stå här och se 

på.
Han trängde sig genom folkmassan, som öppnade sig för 

honom när de såg hans studentmössa och fanbandet över 
axeln. Han kom fram till Elin och soldaten precis när två 
uniformerade män närmade sig.
– Han behöver hjälp, sa Lauri lugnt, men med en ton som 

inte gick att ignorera. Inte disciplin.
Soldaterna stannade upp. Officeren längre bort såg irrite-

rad ut, men han gjorde inget mer.
Lauri såg på Elin. Hon såg på honom. Och i det ögonblic-

ket förstod han att deras vägar nu var sammanflätade.

KAPITEL 15 – Tre vägar mötsDe bar mannen till en 
bänk vid torgets kant, där ljudet från paraden var lite mer 
dämpat. Elin blötte hans panna igen, och Lauri höll flaskan 
åt henne. Akseli stod bredvid, fortfarande med geväret över 
axeln, men nu utan någon tanke på att återvända till ledet.
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– Tack, sa Elin tyst, utan att riktigt veta vem av dem hon 
talade till.
– Jag gjorde bara det som behövdes, svarade Akseli, men 

rösten var låg, nästan urskuldande.
Lauri såg på honom, på uniformen, på ansiktet som bar 

mer än en ung man borde bära.
– Du riskerade något genom att lämna ledet, sa han.
Akseli ryckte på axlarna.
– Det spelar ingen roll.
Elin såg upp på honom, och i hennes blick fanns något 

nytt. En sorts förståelse. En sorts värme. En sorts oro.
Mannen på bänken började andas lugnare. Färgen åter-

vände långsamt till hans kinder. Folkmassan runt dem rör-
de sig vidare, som om paraden fortsatte utan att märka att 
något viktigt just hade hänt vid sidan av.
Elin lade handen på mannens axel.
– Du klarar dig, sa hon mjukt.
När hon reste sig stod de tre där, tysta ett ögonblick. Tre 

människor som inte känt varandra en timme tidigare. Tre 
människor som nu stod i en cirkel som ingen av dem riktigt 
förstått att de klivit in i.
Men de kände det. Alla tre.
Något hade börjat.

KAPITEL 16 – När jublet sprack
Jublet på Senatstorget var så starkt att det nästan gjorde ont i 
öronen. Men mitt i allt detta hörde Elin något annat. Ett ljud 
som inte passade in. Ett kort, kvävt rop. Ett fallande ljud. En 
kropp som slog mot sten.
Hon vände sig om.
En man hade svimmat. Han var mager, blek, klädd i en 

rock som var för tunn för årstiden. Hans fru försökte lyfta 
honom, men hon orkade inte. Elin trängde sig fram genom 
folkmassan.
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– Flytta på er! ropade hon. Han behöver luft!
Människor backade undan. Hon föll ner på knä bredvid 

mannen. Hans puls var svag, men den fanns där.
– Har han ätit? frågade hon kvinnan.
– Inte på två dagar, viskade hon. Vi… vi har inget kvar.
Elin svalde hårt. Hon såg upp mot kyrktrappan där studen-

terna stod i sina vita mössor. Hon såg generalen på sin häst. 
Hon såg fanorna, musikkårerna, de vitklädda damerna.
Och hon såg kontrasten.
Seger och hunger. Jubel och tyst förtvivlan. Fanor och tom-

ma magar.
Hon tog kvinnans hand.
– Jag ska hjälpa er, sa hon. Jag lovar.
Men hon visste inte hur.

KAPITEL 17 – Akseli bryter ledet
Akseli marscherade förbi kyrktrappan. Han försökte hålla 
blicken rakt fram, men hans ögon drogs hela tiden mot folk-
massan. Mot henne. Kvinnan med syrenerna.
Han såg henne igen.
Och han såg att hon inte längre stod stilla.
Hon knäböjde bredvid en man som låg på marken. Hon 

ropade något. Hennes ansikte var spänt, hennes händer 
snabba.
Akseli kände hur något drog i honom. En impuls. En ins-

tinkt. En känsla han inte kunde förklara.
Han bröt ledet.
Det var bara ett steg. Ett enda steg åt sidan. Men det räckte.
– Akseli! väste Kalle. Vad gör du?
Akseli hörde honom inte. Han hörde bara sitt eget hjärta. 

Han såg bara kvinnan.
Han tog ett steg till.
Och ett till.
Han var nästan framme när en officer ropade:
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– Soldat! Tillbaka i ledet!
Akseli stannade. Han stod mitt mellan två världar – den 

militära disciplinen och den mänskliga impulsen.
Kvinnan såg upp.
Deras blickar möttes igen.
Och den här gången var det inte bara en sekund.
Det var ett val.

KAPITEL 18 – Lauris beslut
Lauri såg allt från kyrktrappan. Han såg hur en man svim-
made. Han såg hur en kvinna – hon med syrenerna – kas-
tade sig fram för att hjälpa. Han såg hur en jägarsoldat bröt 
ledet.
Och han såg officerens ansikte.
Det var inte ilska.
Det var något farligare.
Det var misstänksamhet.
Lauri kände hur hans mage knöt sig. Han visste vad som 

kunde hända en soldat som bröt formationen under en pa-
rad. Han visste hur snabbt en misstanke kunde bli en ankla-
gelse. Hur snabbt en anklagelse kunde bli ett straff.
Han såg på Anna.
– Vi måste göra något, sa han.
– Vad menar du?
– Den där soldaten… han kommer få problem.
– Han hjälpte någon, sa Anna. Det är inget brott.
– I dag kan allt vara ett brott, svarade Lauri.
Han tog ett steg framåt. Sedan ett till. Han visste att han 

inte fick lämna sin plats. Han visste att studentkåren skulle 
se det som en skandal.
Men han såg också något annat.
Han såg en möjlighet.
Han såg en chans att göra det han talat om kvällen innan.
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Att vara bättre.
Han gick nerför trappan.
Anna följde efter.
Och när de nådde torget stod Akseli där, mitt mellan två 

världar, och Elin höll en svimmande man i sina armar.
Lauri såg på dem.
Och han förstod.
Det här var ögonblicket då deras liv flätades samman.
Inte av politik.
Inte av krig.
Utan av något mycket större.
Av mänsklighet.
Vill du att jag fortsätter med Kapitel 19–21, där konsekven-

serna av detta ögonblick börjar rulla fram – där Akseli riske-
rar straff, där Elin dras in i något hon inte kan kontrollera, 
och där Lauri tvingas stå upp för sitt val inför studentkåren? 
Jag fortsätter gärna.
ja tack!
Då fortsätter vi – och nu går vi in i romanens första stora 

vändpunkt, där allt som hände på Senatstorget börjar få kon-
sekvenser. Det är här relationerna fördjupas, farorna växer 
och våra tre huvudpersoner dras in i något som är större än 
dem själva.

KAPITEL 19 – Efterklangen av ett ögonblick
När paraden fortsatte förbi dem stod Elin kvar på knä bred-
vid den svimmande mannen. Hon höll hans huvud i sitt knä, 
och hennes händer var stadiga, trots att hennes hjärta slog 
hårt.
Akseli stod bara några meter bort. Han hade inte gått till-

baka till ledet. Han stod stilla, som om han frusit fast i mar-
ken. Officerens röst ekade fortfarande i hans huvud:
– Soldat! Tillbaka i ledet!
Men han kunde inte. Inte när han sett henne. Inte när han 
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sett mannen falla. Inte när han känt den där märkliga drag-
ningen, som om något i honom vaknat efter att ha sovit i 
månader.
Lauri kom fram först.
– Jag är medicinstudent, sa han snabbt, även om det bara 

var halvsant. Jag kan hjälpa.
Elin såg upp. Hon kände igen honom från kyrktrappan. 

Hans vita mössa, hans allvarliga ögon.
– Tack, sa hon. Han är svag. Han behöver vatten. Och mat.
– Jag ska ordna det, sa Lauri.
Han vände sig om – och såg Akseli.
Deras blickar möttes.
Det var som om de båda kände igen något i den andre. En 

sorts tyngd. En sorts skuld. En sorts längtan efter att göra 
något rätt, om så bara för en enda människa.
Akseli tog ett steg fram.
– Kan jag hjälpa? frågade han.
Elin såg på honom. Hon såg uniformen. Hon såg smutsen 

på hans kind. Hon såg tröttheten i hans ögon.
Och hon såg något annat.
Hon såg en människa.
– Ja, sa hon. Hjälp mig lyfta honom.

KAPITEL 20 – Officerens blick
På andra sidan torget stod löjtnant Rautio och såg allt. Han 
hade sett soldaten bryta ledet. Han hade sett studenten läm-
na sin plats. Han hade sett kvinnan som knäböjt vid den fal-
lne mannen.
Och han hade sett något som oroade honom mer än allt 

annat.
Han hade sett mänsklighet.
Det var farligt.
Det var odisciplinerat.
Det var… opålitligt.
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Han tog ett steg fram, men stoppades av en äldre kapten.
– Låt dem vara, sa kaptenen. Det är en parad, inte en strid.
– Men soldaten bröt ledet, invände Rautio.
– Han hjälpte en civil. Det är inget brott.
– Det kan bli, sa Rautio tyst.
Kaptenen såg på honom länge.
– Vi vann kriget, Rautio. Men om vi förlorar människor-

na… vad har vi då vunnit?
Rautio svarade inte. Han såg bara på Akseli, som nu hjälp-

te Elin och Lauri att lyfta den svimmande mannen.
Och i hans blick fanns något som lovade problem.

KAPITEL 21 – Tre vägar möts
De bar mannen till en bänk vid torgets kant. Lauri hämta-
de vatten från en soldatpostering. Elin blötte en näsduk och 
lade den mot mannens panna. Akseli stod bredvid, osäker 
på vad han skulle göra med sina händer.
– Tack, sa Elin och såg på honom.
– Jag… jag gjorde bara det som behövdes, mumlade han.
– Det är inte alla som gör det, sa hon.
Han mötte hennes blick. Det var som om något i honom 

lossnade. Som om en knut han burit länge började lösas upp.
Lauri såg på dem båda. Han kände en märklig känsla i 

bröstet. Inte svartsjuka. Inte avund. Något annat. En känsla 
av att han bevittnade början på något som skulle förändra 
allt.
Mannen på bänken öppnade ögonen.
– Var… var är jag? viskade han.
– Du är trygg, sa Elin. Vi hjälper dig.
Han såg på henne. Sedan på Akseli. Sedan på Lauri.
– Ni… ni är goda människor, viskade han.
Akseli såg bort. Han kände inte att han förtjänade de or-

den.
Men Elin lade en hand på hans arm.
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– I dag var du det, sa hon.
Och i den stunden visste Akseli att han skulle göra vad som 

helst för att fortsätta vara det i hennes ögon.
Vill du att jag fortsätter med Kapitel 22–24, där faran bör-

jar växa, där löjtnant Rautio tar sina första steg mot att ut-
reda Akselis ”brott”, där Elin dras in i en konflikt hon inte 
bett om, och där Lauri tvingas välja mellan studentkårens 
lojalitet och sin egen moral? Jag fortsätter gärna.
ja tack!
Då fortsätter vi – och nu går vi in i romanens fördjupade 

konfliktfas, där allt som hände på Senatstorget börjar få 
konsekvenser som ingen av dem kan kontrollera. Här växer 
dramat, faran och relationerna.

KAPITEL 22 – Skuggan som följde efter
Efter paraden skingrades folkmassan långsamt. Jublet dog 
bort, musiken tystnade, och kvar blev bara ett brus av röster 
och fotsteg. Elin, Akseli och Lauri stod fortfarande vid bän-
ken där mannen återhämtade sig.
– Jag tror han klarar sig, sa Lauri. Han behöver bara mat 

och vila.
– Tack, sa kvinnan som följt mannen. Tack för att ni… såg 

honom.
Elin log svagt. Men hennes blick drogs mot något bakom 

kvinnan.
En man i uniform stod och betraktade dem.
Löjtnant Rautio.
Hans ansikte var stelt, som hugget i sten. Hans ögon var 

smala, vaksamma. Han såg inte på den svimmande man-
nen. Han såg på Akseli.
Och Elin kände en kall rysning längs ryggraden.
– Vi borde gå, viskade hon.
Akseli följde hennes blick. När han såg Rautio stelnade 

han.
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– Jag… jag måste tillbaka till regementet, sa han lågt.
– Kommer du få problem? frågade Elin.
Han tvekade.
– Jag vet inte.
Lauri tog ett steg fram.
– Om de försöker straffa dig för att du hjälpte någon… då 

säger jag ifrån.
Akseli såg på honom, förvånad.
– Varför skulle du göra det?
– För att du gjorde det rätta, sa Lauri.
Akseli ville svara, men Rautio tog ett steg framåt. Hans stö-

vlar slog hårt mot stenläggningen.
– Soldat Lehto, sa han. Ett ord.
Akseli svalde.
– Jag kommer, herr löjtnant.
Han såg på Elin en sista gång. Det var en blick som bar mer 

än ord kunde säga.
Sedan gick han.
Och Elin kände att något höll på att gå sönder.

KAPITEL 23 – Förhör
Akseli stod framför Rautio i ett litet rum i ett av de proviso-
riska högkvarteren nära Esplanaden. Väggarna var kala. Ett 
bord. Två stolar. Ett fönster som släppte in ett blekt ljus.
Rautio stod med händerna bakom ryggen.
– Du bröt ledet, sa han.
Akseli sa inget.
– Under en parad. Inför generalen. Inför hela staden.
Akseli mötte hans blick.
– En man svimmade. Han kunde ha dött.
– Det var inte din uppgift att rädda honom.
– Det var min uppgift som människa.
Rautios ögon smalnade.
– Du är soldat. Inte filosof.
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Akseli kände hur ilskan steg, men han höll den tillbaka.
– Om jag hade gått vidare… hade jag inte kunnat se mig 

själv i spegeln.
Rautio gick närmare.
– Du vet vad som händer med soldater som inte följer or-

der.
Akseli svarade inte.
– Straffet kan bli hårt, fortsatte Rautio. Mycket hårt.
Akseli kände hur hans hjärta slog snabbare. Han tänkte på 

skogen. På pojken. På allt han gjort. Han tänkte på Elin.
– Jag gjorde det rätta, sa han.
Rautio log. Det var inte ett vänligt leende.
– Det är inte du som avgör det.

KAPITEL 24 – Elins oro
Elin gick hem genom staden med snabba steg. Hon kunde 
inte sluta tänka på Akseli. På hur han sett ut när han gick 
med Rautio. På hur hans axlar sjunkit, som om han bar en 
osynlig vikt.
Hon visste vad som kunde hända. Hon hade hört historier. 

Soldater som straffats för mindre. Soldater som försvunnit.
Hon stannade vid en mur där någon skrivit med kol:
”Frihet åt Finland – men för vem?”
Hon rörde vid orden med fingertopparna. De smetade ut 

sig som sot.
När hon kom hem satte hon sig vid bordet och lade hän-

derna i knät. Hon försökte andas lugnt, men det gick inte.
Hon såg hans ansikte framför sig.
Hans blick.
Hans tvekan.
Hans mod.
Hon visste inte varför han berörde henne så starkt. Hon 

hade sett hundratals soldater. Hon hade vårdat dem, tröstat 
dem, hållit deras händer när de dog.
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Men Akseli var annorlunda.
Han bar något i sig som hon kände igen.
En sårbarhet.
En skuld.
En längtan efter att göra rätt, trots allt han sett.
Hon reste sig.
Hon kunde inte bara sitta här.
Hon måste göra något.
Hon visste inte vad.
Men hon visste att hon inte tänkte låta honom försvinna i 

tystnad.
Inte han.
Vill du att jag fortsätter med Kapitel 25–27, där Akseli ställs 

inför ett formellt beslut, där Elin söker hjälp på oväntat håll, 
och där Lauri hamnar i konflikt med studentkåren – samti-
digt som en ny, större fara börjar växa i Helsingfors?
Ja tack!
Då fortsätter vi – och nu går vi in i romanens fördjupade 

konfliktfas, där allt som hände på Senatstorget börjar få 
konsekvenser som ingen av dem kan kontrollera. Här växer 
dramat, faran och relationerna.

KAPITEL 25 – Ett beslut i skuggan
Akseli satt ensam i rummet där förhöret ägt rum. Rautio 
hade gått, men hans ord hängde kvar i luften som en kall 
dimma.
”Straffet kan bli hårt.”
Akseli visste vad det betydde. Arrest. Degrader¬ing. I värs-

ta fall – fältstraff. Han hade sett män få sina liv förstörda för 
mindre.
Dörren öppnades.
Det var inte Rautio.
Det var kapten Lindgren, en äldre officer med grått hår 

och trötta ögon. Han stängde dörren bakom sig och satte sig 
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på stolen mitt emot Akseli.
– Lehto, sa han. Jag har läst rapporten.
Akseli sa inget.
– Du bröt ledet. Det är ett faktum.
Akseli nickade.
– Men du gjorde det för att hjälpa en civil. Det är också ett 

faktum.
Akseli såg upp.
– Herr kapten… jag gjorde det som kändes rätt.
Lindgren suckade.
– Det är det som gör det svårt. Rautio vill att du straffas. 

Han säger att disciplinen måste hållas. Att exemplet måste 
vara tydligt.
Akseli kände hur magen knöt sig.
– Och ni? frågade han.
Lindgren såg på honom länge.
– Jag såg dig i Tammerfors, sa han. Jag såg vad du gjorde 

där. Du räddade fler liv än du tog. Du är en bra soldat, Lehto. 
En av de bästa.
Akseli svalde.
– Så vad händer nu?
Lindgren reste sig.
– Jag ska försöka mildra det. Men jag kan inte lova något.
Han lade en hand på Akselis axel.
– Håll dig lugn. Gör inget dumt. Och… håll dig borta från 

Rautio.
Sedan gick han.
Och Akseli satt kvar med en känsla av att marken under 

honom började ge vika.

KAPITEL 26 – Elin söker hjälp
Elin visste att hon inte kunde gå till militären. Hon visste att 
hon inte kunde gå till polisen. Hon visste knappt vem hon 
kunde lita på.
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Men hon visste en sak:
Hon kunde inte låta Akseli stå ensam.
Hon gick till Studenthuset.
Hon hade aldrig varit där förut. Det var en stor byggnad, 

fylld av röster, skratt, papper, böcker. Men i dag var stäm-
ningen annorlunda. Tyngre. Mer allvarlig.
Hon frågade efter Lauri.
En ung man med glasögon pekade uppför trappan.
– Han är i biblioteket.
Hon gick dit. Dörren stod på glänt. Lauri satt vid ett bord, 

böjd över några papper. Han såg upp när hon kom in.
– Elin? sa han, förvånad. Hur… hur hittade du hit?
– Jag behövde prata med dig, sa hon. Det gäller Akseli.
Lauri reste sig genast.
– Har något hänt?
– Löjtnanten… Rautio… han tog honom till förhör. Jag tror 

att han vill straffa honom.
Lauri svor tyst.
– Jag visste det.
– Kan du hjälpa honom? frågade Elin. Snälla.
Lauri gick fram till henne.
– Jag ska göra allt jag kan.
– Men… vad kan du göra? Du är student.
Lauri log svagt.
– Studentkåren har mer makt än du tror. Vi är symboler. 

Och symboler kan vara farliga för fel människor.
Han tog på sig sin rock.
– Kom. Vi går till kasernen.
Elin tvekade.
– Är det säkert?
– Nej, sa Lauri. Men det är nödvändigt.
Och Elin följde honom.
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KAPITEL 27 – En officer och en lögn
Löjtnant Rautio stod vid ett bord i kasernens korridor och 
skrev en rapport. Hans handstil var prydlig, nästan pedan-
tisk. Orden han skrev var hårda.
”Soldat Lehto visade bristande disciplin.” ”Soldat Lehto 

bröt ledet utan order.” ”Soldat Lehto utgör en risk för enhe-
tens sammanhållning.”
Han log för sig själv.
Det var inte sant.
Men det behövde det inte vara.
Han hade sett något i Akselis ögon. En mjukhet. En tvekan. 

En mänsklighet.
Och mänsklighet var farligt.
Dörren öppnades.
Kapten Lindgren steg in.
– Rautio, sa han. Jag vill se rapporten.
Rautio räckte fram den.
Lindgren läste. Hans ansikte mörknade.
– Det här är inte korrekt, sa han.
– Det är min bedömning, svarade Rautio.
– Det är en lögn.
Rautio log.
– Det är disciplin.
Lindgren lade rapporten på bordet.
– Jag kommer inte godkänna det här.
– Då går jag över ditt huvud, sa Rautio lugnt.
Lindgren stelnade.
– Du leker med elden.
– Nej, sa Rautio. Jag släcker den.
Och i hans ögon fanns något som fick Lindgren att förstå:
Det här handlade inte om disciplin.
Det handlade om makt.
Och för  Akseli var detta bara början.
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KAPITEL 28 – Vid kasernens port
Kasernen vid Skatudden reste sig som en mörk kloss mot 
den bleka himlen. Elin och Lauri stod framför den tunga jär-
nporten, där två vakter stod med gevären korsade framför 
bröstet.
– Endast militär personal, sa den ena vakten.
– Jag är från studentkåren, sa Lauri och höll upp sin mös-

sa som om den vore ett pass. Jag behöver tala med kapten 
Lindgren.
Vakten höjde ett ögonbryn.
– Studentkåren? Vad vill ni här?
– Det gäller en av era soldater, sa Lauri. Soldat Lehto.
Vakten såg på honom länge. Sedan på Elin.
– Och hon?
– Hon är sjuksköterska, sa Lauri snabbt. Hon var vittne.
Det var inte helt sant. Men det var inte helt falskt heller.
Vakten tvekade.
Sedan öppnade han porten en springa.
– Vänta här.
Han försvann in.
Elin kände hur hennes hjärta slog hårt. Hon såg på Lauri.
– Tror du att det här fungerar?
– Jag vet inte, sa han. Men vi måste försöka.
Hon nickade.
Och i den stunden förstod hon att hon inte längre var en 

åskådare i den här historien.
Hon var en del av den.

KAPITEL 29 – Akseli får ett val
Akseli satt fortfarande i rummet när dörren öppnades igen. 
Den här gången var det inte Rautio eller Lindgren.
Det var en ung soldat.
– Lehto, sa han. Kaptenen vill tala med dig.
Akseli reste sig. Hans ben kändes tunga, som om de bar 
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mer än hans egen vikt.
Han följde soldaten genom korridoren. De passerade föns-

ter där ljuset föll in i smala strimmor. De passerade rum där 
soldater putsade vapen, skrattade, pratade. Livet fortsatte, 
som om inget hade hänt.
Kapten Lindgren stod vid ett bord med kartor och papper.
– Lehto, sa han. Jag har goda och dåliga nyheter.
Akseli stod stilla.
– De dåliga först, sa han.
Lindgren nickade.
– Rautio vill att du straffas. Han har redan skrivit rappor-

ten. Han kommer inte ge sig.
Akseli svalde.
– Och de goda?
Lindgren såg på honom med en blick som var både trött 

och varm.
– Jag kan ge dig ett val.
Akseli rynkade pannan.
– Vilket val?
– Jag kan flytta dig till en annan enhet. Långt från Rautio. 

Långt från hans makt. Det blir inte lättare… men det blir 
säkrare.
Akseli kände hur något rörde sig i bröstet. En blandning av 

lättnad och sorg.
– Och om jag stannar?
– Då kommer han fortsätta jaga dig, sa Lindgren. Och jag 

kan inte skydda dig för alltid.
Akseli såg ner på sina händer.
Han tänkte på Elin.
Han tänkte på hennes blick.
Han tänkte på hur hon sagt: ”I dag var du god.”
Han ville vara nära henne.
Men han ville också överleva.
– Jag… jag behöver tid, sa han.
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Lindgren nickade.
– Du har till i morgon.

KAPITEL 30 – En officer, en student och en sjuks-
köterska
Vakten kom tillbaka till porten.
– Kapten Lindgren tar emot er, sa han.
Elin och Lauri följde honom genom kasernen. Män i uni-

former passerade dem, några med nyfikna blickar, andra 
med likgiltiga. Elin kände sig liten, men hon höll huvudet 
högt.
De kom fram till ett rum där Lindgren stod.
Han såg förvånad ut när han fick syn på dem.
– Fröken…? Herr student…? Vad gör ni här?
Lauri tog ett steg fram.
– Det gäller soldat Lehto.
Lindgren suckade.
– Jag förstod nästan det.
Elin tog mod till sig.
– Han gjorde inget fel, sa hon. Han hjälpte en man som 

svimmade. Han räddade ett liv.
Lindgren såg på henne. Hans blick var skarp, men inte 

ovänlig.
– Jag vet, sa han. Men i armén är det inte alltid det rätta 

som är det tillåtna.
– Men ni kan stoppa det, sa Lauri. Ni kan hindra Rautio.
Lindgren log sorgset.
– Jag kan försöka. Men Rautio är… ambitiös. Och farlig.
Elin tog ett steg närmare.
– Snälla. Han förtjänar inte att straffas.
Lindgren såg på henne länge.
– Ni bryr er om honom, sa han.
Elin kände hur kinderna hettade.
– Han… han gjorde det rätta.
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Lindgren nickade långsamt.
– Jag ska göra vad jag kan. Men ni måste förstå… det här 

kan bli farligt för er också.
Lauri höjde hakan.
– Då får det bli det.
Elin såg på honom.
Och hon visste att hon inte var ensam längre.
Vill du att jag fortsätter med Kapitel 31–33, där Akseli tvin-

gas välja sin väg, där Elin och Lauri dras djupare in i konflik-
ten, och där en ny, mörkare kraft börjar röra sig i Helsing-
fors – något som hotar att slita dem alla isär?
jA!
Då fortsätter vi – och nu går vi in i romanens mörkare mitt, 

där allt börjar dra åt sig som en storm. Relationerna fördju-
pas, farorna blir tydligare, och Helsingfors 1918 blir en stad 
där varje val får konsekvenser.

KAPITEL 31 – Ett hjärta som inte kan vara tyst
Elin och Lauri lämnade kasernen med tunga steg. Luften 
var rå, och vinden från havet bar med sig en lukt av tång och 
rök. Helsingfors var fortfarande i feststämning – men under 
ytan fanns något annat. En oro. En spänning. En känsla av 
att allt kunde vända på ett ögonblick.
– Tror du att Lindgren kan stoppa Rautio? frågade Elin.
– Jag vet inte, sa Lauri. Men han är en av de få som försö-

ker.
Elin stannade. Hon såg ut över hamnen, där några fartyg 

låg förtöjda. Vattnet var mörkt, nästan svart.
– Jag kan inte bara vänta, sa hon. Jag måste göra något mer.
– Som vad?
– Jag vet inte. Men jag kan inte låta honom försvinna i ett 

papper. I en rapport. I en lögn.
Lauri såg på henne. Han såg hur hennes händer darrade, 

hur hennes ögon glittrade av både rädsla och beslutsamhet.
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– Du bryr dig om honom, sa han.
Elin tvekade.
– Jag… jag vet inte vad jag känner. Men jag vet att han inte 

förtjänar att straffas för att han gjorde det rätta.
Lauri nickade.
– Då hjälper jag dig.
Elin såg på honom, förvånad.
– Varför?
– För att jag tror att det här är större än honom. Större än 

oss. Det handlar om vilken sorts land vi vill bygga.
Elin log svagt.
– Du låter som en politiker.
– Jag hoppas jag aldrig blir en, sa Lauri.
Och för första gången den dagen skrattade Elin.

KAPITEL 32 – Akseli och natten som inte ville ta slut
Akseli låg på britsen i kasernens sovsal. Runt honom snar-
kade soldater, mumlade i sömnen, vred sig. Men han kunde 
inte sova.
Han såg taket ovanför sig, men det var inte taket han såg.
Det var skogen.
Det var pojken.
Det var Elin.
Han satte sig upp. Hans hjärta slog hårt. Han drog handen 

över ansiktet.
Han tänkte på Lindgrens ord:
”Jag kan flytta dig. Men du måste välja.”
Han tänkte på Rautios blick.
Han tänkte på Elins hand på hans arm.
Han tänkte på hur hon sagt: ”I dag var du god.”
Han ville vara nära henne.
Men han ville också överleva.
Han reste sig och gick ut i korridoren. Den var mörk, bara 

upplyst av en ensam lykta. Han gick fram till ett fönster och 
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såg ut över staden.
Helsingfors låg tyst. Men det var inte en fridfull tystnad.
Det var en tystnad som väntade.
Som höll andan.
Som om staden visste att något var på väg.
Akseli lade handen mot glaset.
– Vad ska jag göra? viskade han.
Men natten gav inget svar.

KAPITEL 33 – En ny skugga i Helsingfors
Löjtnant Rautio gick genom staden med snabba steg. Han 
hade tagit av sig uniformskappan, men hans hållning var 
lika stel som alltid. Han gick inte hem. Han gick inte till ka-
sernen.
Han gick till ett hus vid Norra Kajen.
Han knackade tre gånger.
Dörren öppnades av en man i civil rock. Hans ansikte var 

skarpt, hans ögon kalla.
– Du är sen, sa mannen.
– Jag var tvungen att skriva rapporten, svarade Rautio.
– Om soldaten?
– Ja. Han är svag. Han tvekar. Han är farlig.
Mannen log.
– Farlig för vem?
– För disciplinen. För ordningen. För det nya Finland.
Mannen nickade långsamt.
– Bra. Vi behöver män som du. Män som förstår att det här 

landet måste styras med fast hand.
Rautio sträckte på sig.
– Jag gör det som krävs.
– Det är därför du är här, sa mannen. Det finns fler som 

Lehto. Fler som tvekar. Fler som måste… korrigeras.
Rautio kände hur något kallt rörde sig i magen.
– Vad vill ni att jag ska göra?
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Mannen lade en hand på hans axel.
– Håll ögonen öppna. Rapportera allt. Och när tiden är 

inne… då agerar vi.
Rautio nickade.
Men när han gick därifrån kände han något han inte känt 

på länge.
Rädsla.
För han visste att han just tagit ett steg in i något som inte 

gick att vända tillbaka från.
Vill du att jag fortsätter med Kapitel 34–36, där Akseli 

tvingas fatta sitt beslut, där Elin och Lauri hamnar i direkt 
konflikt med Rautio, och där en ny, större fara börjar röra 
sig genom Helsingfors – en fara som hotar att slita dem alla 
isär?
jA TACK!
Då fortsätter vi – och nu går vi in i romanens stormcent-

rum. Här börjar allt som tidigare bara varit antydningar bli 
verkliga hot. Relationerna fördjupas, farorna tätnar, och 
Helsingfors 1918 blir en stad där varje steg kan förändra ett 
liv.

KAPITEL 34 – Ett beslut som skaver
Morgonen kom långsamt till kasernen. Ljuset var blekt, 
nästan försiktigt, som om solen själv tvekade inför vad da-
gen skulle föra med sig. Akseli satt på sin brits och höll Lind-
grens ord i huvudet:
”Du har till i morgon.”
Nu var det morgon.
Han reste sig och gick ut i korridoren. Soldater passerade 

honom, några med trötta ögon, andra med stolta steg. Livet 
fortsatte, som om inget var fel.
Men för Akseli var allt fel.
Han gick ut på gården. Luften var kall, och hans andedräkt 

bildade små moln. Han såg upp mot himlen. Den var klar, 
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nästan blå.
Han tänkte på Elin.
Han tänkte på hennes händer som hållit den svimmande 

mannens huvud. På hennes röst. På hennes blick.
Han tänkte på hur hon sett på honom som om han var mer 

än en soldat.
Han tänkte på att han kanske inte var det.
Kapten Lindgren kom ut från byggnaden.
– Lehto, sa han. Har du bestämt dig?
Akseli tog ett djupt andetag.
– Jag… jag vill stanna.
Lindgren såg på honom länge.
– Är du säker?
– Ja.
– För hennes skull?
Akseli tvekade.
– För min egen, sa han till slut.
Lindgren nickade.
– Då ska jag göra vad jag kan för att skydda dig. Men du 

måste förstå… det här kommer inte bli lätt.
Akseli såg ner på sina händer.
– Inget har varit lätt på länge.

KAPITEL 35 – Elin och sanningen hon inte ville höra
Elin satt i köket med en kopp te som hunnit kallna. Hon hade 
inte sovit. Hennes tankar hade gått i cirklar hela natten.
Hon tänkte på Akseli.
Hon tänkte på Rautio.
Hon tänkte på Matti.
Hon tänkte på allt hon inte kunde kontrollera.
Det knackade på dörren.
Hon reste sig snabbt och öppnade.
Det var en kvinna hon kände igen från lasarettet – Syster 

Margareta. Hennes ansikte var blekt, och hon höll en hop-
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vikt lapp i handen.
– Elin… jag hittade det här i en av fickorna på en av de nya 

fångarna som fördes till Sveaborg.
Elins hjärta stannade.
– En av fångarna?
Margareta nickade.
– Han var svårt skadad. Han dog i natt.
Elin tog lappen med darrande fingrar.
Hon vek upp den.
Det var Mattis handstil.
”Elin. Jag vet inte om jag överlever. Jag vet inte om jag kom-

mer hem. Men jag vill att du ska veta att jag aldrig hatade 
dig. Jag gjorde det jag trodde var rätt. Förlåt mig.”
Elin satte handen för munnen.
Tårarna kom utan att hon kunde stoppa dem.
Margareta lade en hand på hennes axel.
– Jag är ledsen, sa hon.
Elin skakade på huvudet.
– Han kanske lever, viskade hon. Han kanske lever.
– Kanske, sa Margareta. Men du måste vara beredd på att 

han inte gör det.
Elin föll ner på stolen.
Och för första gången på länge kände hon sig helt ensam.

KAPITEL 36 – Lauri och den farliga sanningen
Lauri satt i Studenthusets bibliotek med en bunt papper 
framför sig. Han hade försökt läsa, men orden flöt ihop. 
Hans tankar var någon annanstans.
Han tänkte på Elin.
Han tänkte på Akseli.
Han tänkte på Rautio.
Och han tänkte på det han hört i går kväll.
En av de äldre studenterna hade viskat till honom:
– Det finns grupper som vill rensa ut de opålitliga. De som 
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tvekar. De som inte är tillräckligt vita. De som inte är till-
räckligt lojala.
Lauri hade skrattat först.
Men mannen hade inte skrattat.
– Det är ingen lek, Lauri. Det är allvar. De har stöd från 

vissa officerare. De vill skapa ett Finland som bara har plats 
för dem som tänker rätt.
Lauri hade känt hur magen knöt sig.
Nu satt han med papperen framför sig, men han såg inte 

texten.
Han såg Rautios ansikte.
Han såg Akseli bryta ledet.
Han såg Elin knäböja vid den svimmande mannen.
Han såg framtiden.
Och den skrämde honom.
Dörren öppnades.
Anna kom in.
– Du ser ut som om du sett ett spöke, sa hon.
– Jag tror… jag tror att något farligt håller på att hända, sa 

Lauri.
– Vad menar du?
Han såg på henne.
– Jag tror att det finns människor som vill använda den här 

segern till något mörkt. Något som inte handlar om frihet. 
Något som inte handlar om Finland. Något som handlar om 
makt.
Anna satte sig bredvid honom.
– Då måste vi stoppa dem.
Lauri log svagt.
– Vi är bara studenter.
– Det var vi som bar fanorna i går, sa Anna. Det var vi som 

stod på trappan. Folk lyssnar på oss. Mer än du tror.
Lauri såg på henne.
Och han förstod att hon hade rätt.
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Det här var inte längre bara Akselis kamp.
Det var deras.
Allas.

KAPITEL 37 – Rautios varning
Akseli stod på kaserngården när han hörde stövlar bakom 
sig. Han vände sig om – och där stod löjtnant Rautio. Hans 
ansikte var lika stelt som alltid, men hans ögon glimmade av 
något nytt. Något farligt.
– Lehto, sa han. Jag hörde att du valt att stanna.
Akseli nickade.
– Ja, herr löjtnant.
Rautio gick ett varv runt honom, som en rovfågel som cirk-

lar över sitt byte.
– Intressant val. Modigt. Eller dumt.
Akseli sa inget.
– Du förstår väl att jag kommer hålla ögonen på dig, fort-

satte Rautio. Varje steg du tar. Varje ord du säger. Varje per-
son du… umgås med.
Akseli kände hur blodet frös till is.
– Jag har inget att dölja, sa han.
– Det säger alla, svarade Rautio. Tills de inte gör det.
Han lutade sig fram.
– Jag såg dig i går. Jag såg vem du gick till. Den där kvinnan. 

Sjuksköterskan. Elin Berg.
Akseli stelnade.
– Hon har inget med det här att göra.
– Åh, men det har hon, sa Rautio mjukt. Allt du rör vid blir 

en del av min rapport. Och jag skriver mycket bra rapporter.
Akseli tog ett steg fram.
– Om ni rör henne…
Rautio log.
– Vad då, Lehto? Vad gör du då?
Akseli tystnade.
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Rautio klappade honom på axeln.
– Just det. Ingenting.
Och sedan gick han.
Akseli stod kvar, med en känsla av att marken under ho-

nom just öppnat sig.

KAPITEL 38 – Elin och brevet som förändrade allt
Elin satt vid köksbordet med Mattis brev framför sig. Hon 
hade läst det så många gånger att hon kunde varje ord utan-
till. Men hon läste det igen.
”Jag gjorde det jag trodde var rätt.” ”Förlåt mig.”
Hon lade brevet mot bröstet och slöt ögonen. Hon såg Mat-

tis ansikte framför sig. Hans skratt. Hans envishet. Hans 
värme.
Och hon såg honom falla.
Hon visste inte om det var en minnesbild eller en fantasi. 

Men den gjorde ont.
Hon reste sig och gick till fönstret. På gatan nedanför gick 

människor förbi, som om livet fortsatte som vanligt. Men 
för henne hade allt förändrats.
Hon tänkte på Akseli.
Hon tänkte på hur han sett på henne.
Hon tänkte på hur han hade tvekat, men ändå gjort det 

rätta.
Och plötsligt slog det henne:
Matti och Akseli var inte så olika.
Båda hade gått in i kriget med en tro på något större. Båda 

hade burit skuld. Båda hade försökt göra det rätta, även när 
världen runt dem rasade.
Hon lade handen mot fönsterrutan.
– Jag ska hitta dig, Matti, viskade hon. Levande eller död. 

Jag ska hitta dig.
Och hon visste att hon inte längre bara kämpade för Akse-

li.
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Hon kämpade för sin bror.
För sanningen.
För sig själv.

KAPITEL 39 – Lauri och valet som inte kunde vänta
Lauri satt i Studenthusets stora sal, där ett möte just skulle 
börja. Rummet var fullt av unga män i vita mössor, alla med 
allvarliga ansikten. På podiet stod ordföranden, en man 
med skarp röst och ännu skarpare åsikter.
– Vi måste visa att studentkåren står bakom ordningen, 

sa ordföranden. Vi måste visa att vi stödjer disciplinen i ar-
mén. Att vi inte tolererar svaghet.
Lauri kände hur magen knöt sig.
Han visste vad det här handlade om.
Det handlade om Akseli.
Det handlade om Rautio.
Det handlade om den mörka kraft som började röra sig i 

Helsingfors – en kraft som ville rensa ut alla som inte passa-
de in i deras bild av det nya Finland.
Ordföranden fortsatte:
– Jag föreslår att vi skriver ett uttalande som stödjer hårda-

re disciplinära åtgärder inom armén. För rikets bästa.
Applåder.
Lauri reste sig långsamt.
– Jag motsätter mig det, sa han.
Tystnad.
Alla vände sig mot honom.
– Disciplin är viktigt, fortsatte han. Men inte på bekostnad 

av mänsklighet. Inte på bekostnad av sanningen. Inte på be-
kostnad av dem som gjorde det rätta.
Ordföranden rynkade pannan.
– Lauri Kallio… är du säker på att du vill stå för det här?
Lauri mötte hans blick.
– Ja. Jag är säker.
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– Då ställer du dig mot studentkåren.
– Nej, sa Lauri. Jag ställer mig för Finland.
Tystnaden var total.
Och Lauri visste att han just korsat en gräns.
En gräns han aldrig kunde gå tillbaka över.

KAPITEL 40 – Ett möte i skymningen
Elin gick genom Esplanadparken i skymningen. Träden stod 
nakna, grenarna som svarta fingrar mot himlen. Hon hade 
brevet från Matti i fickan, vikt så många gånger att pappret 
nästan gått sönder.
Hon visste inte varför hon gått hit. Bara att hon inte kunde 

sitta hemma längre. Hon behövde luft. Hon behövde rörel-
se. Hon behövde… honom.
Hon såg honom innan han såg henne.
Akseli stod vid en av parkens lyktor, händerna i fickorna, 

blicken fäst vid marken. Han såg ut som någon som bar en 
hel värld på sina axlar.
Hon gick fram.
– Akseli?
Han ryckte till och vände sig om. När han såg henne mjuk-

nade hans ansikte.
– Elin… jag trodde inte att jag skulle få se dig igen.
– Jag var hos kasernen, sa hon. Jag pratade med kapten 

Lindgren.
Akseli spärrade upp ögonen.
– Du gjorde vad?
– Jag var tvungen. Rautio… han är farlig.
Akseli såg bort.
– Jag vet.
– Han hotade dig, eller hur?
Akseli tvekade. Sedan nickade han.
– Han sa att allt jag gör… allt jag rör vid… blir en del av 

hans rapport.
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Elin tog ett steg närmare.
– Då får du inte låta honom vinna.
Akseli såg på henne. Hans ögon var mörka, men i dem 

fanns också något annat. Något mjukt. Något som gjorde att 
hon kände sig varm trots kylan.
– Jag stannar, sa han. Jag stannar i enheten. Jag tänker inte 

fly.
Elin kände hur hennes hjärta slog snabbare.
– Varför?
Han tog ett djupt andetag.
– För att jag vill vara nära det som känns rätt.
Hon förstod vad han menade.
Och hon visste att hon kände samma sak.

KAPITEL 41 – Studentkårens dom
Lauri stod framför studentkårens styrelse. Rummet var kal-
lt, trots att en brasa brann i hörnet. De fem männen framför 
honom såg ut som domare, med sina vita mössor och stra-
ma ansikten.
Ordföranden talade först.
– Lauri Kallio. Du har offentligt motsatt dig studentkårens 

linje. Du har ifrågasatt disciplinen i armén. Du har ställt dig 
på fel sida av historien.
Lauri höjde hakan.
– Jag har ställt mig på rätt sida av mänskligheten.
Ett mummel gick genom rummet.
– Du förstår väl, fortsatte ordföranden, att sådant beteende 

inte kan tolereras. Studentkåren måste vara enad. Vi måste 
visa styrka. Vi måste visa lojalitet.
– Lojalitet mot vad? frågade Lauri. Mot sanningen? Eller 

mot rädsla?
Ordföranden slog näven i bordet.
– Nog!
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Tystnad.
– Vi har beslutat att du fråntas din talarroll vid kommande 

ceremonier. Du får inte representera studentkåren offent-
ligt. Och du står under observation.
Lauri kände hur blodet rusade till huvudet.
– Observation?
– Ja. Vi måste försäkra oss om att du inte sprider… oöns-

kade idéer.
Lauri skrattade till, ett kort, bittert ljud.
– Ni är rädda.
Ordföranden reste sig.
– Mötet är avslutat.
Lauri gick ut ur rummet med snabba steg. När dörren slog 

igen bakom honom visste han att han just blivit en fiende till 
något mycket större än studentkåren.

KAPITEL 42 – Rautios första drag
Rautio satt vid sitt skrivbord i det lilla rummet vid Norra Ka-
jen. Framför honom låg en ny rapport. Den var kort, men 
varje ord var valt med omsorg.
”Soldat Lehto visar tecken på illojalitet.” ”Har kontakt med 

civila element av oklar natur.” ”Kan utgöra en risk för rikets 
säkerhet.”
Han lade pennan ifrån sig och lutade sig tillbaka.
Dörren öppnades.
Mannen i civil rock – samma som kvällen innan – steg in.
– Har du något nytt? frågade han.
Rautio räckte fram rapporten.
Mannen läste den långsamt. Sedan log han.
– Utmärkt. Det här är början.
– Början på vad? frågade Rautio.
Mannen såg upp.
– På reningen.
Rautio kände en kall rysning längs ryggraden.
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– Vad vill ni att jag ska göra nu?
Mannen lade rapporten på bordet.
– Fortsätt. Hitta fler som honom. Fler som tvekar. Fler som 

inte passar in. Vi bygger ett nytt Finland, löjtnant. Ett starkt 
Finland. Och det finns ingen plats för svaghet.
Rautio nickade.
Men när mannen gått kände han något han inte väntat sig.
En liten, nästan omärklig tvekan.
Som en spricka i isen.
Men han sköt bort den.
Han hade valt sin väg.
Och nu fanns ingen återvändo.
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